MAREK HLASKO



PIEKNI DWUDZIESTOLETNI

Wydawnictwo Alfa
Warszawa 1988
Tom
cato$¢ w #c tomach
PWZN
Print 6
Lublin 1995
Przedruku dokonano na podstawie pozycji wydanej przez
Wydawnictwo Alfa
Warszawa 1988
ISBN 83 85987 08 8
Redakcja techniczna wersji brajlowskie;j:
Matgorzata Pietrzyk
Piotr Kalinski
Druk, sktad i oprawa:
pwzn Print 6 sp. z o0.0.
20 218 Lublin, Hutnicza 9 tel./fax:
0 81746 12 80 e-mail: print6@lublin.top.pl



OD WYDAWCY

Wydawnictwa ,,Alfa” przekazuja do rak Czytelnikéw ,,Piecknych, dwudziestoletnich”,
utwor Marka Htaski napisany w 1966 roku i dotad w Polsce nie publikowany. Zawiera on
wiele osobistych pogladow 1 refleksji autora, wielokro¢ jednostronnie oceniajacych ludzi 1
wydarzenia. Autor - przebywajacy w tym okresie na emigracji, nie moggc powrdcic¢ do kraju -
w widzeniu spraw, ludzi i przezytych zdarzen zawart wiele zalu i przepehniajacej go goryczy.
Wychodzac z zalozenia, ze jest to zbyt wazny utwor Marka Htaski, aby polski czytelnik nie
mogt si¢ z nim zapoznaé, zdecydowalismy si¢ go wydac, nawet z tg Swiadomoscia, ze wiele
0s6b moze by¢ urazonych pogladami i ocenami autora, jak tez wiele jego ocen wydarzen
sprzed lat - w S$wietle obecnie posiadanej wiedzy spolecznej - moze si¢ wydaé

niesprawiedliwymi.



SZNUROWADELKA, PASECZKI, KRAWACIK

W roku tysigc dziewigéset pigédziesigtym Osmym, w lutym, wysiadlem na lotnisku
Orly z samolotu, ktéry wystartowat z Warszawy. Miatem przy sobie osiem dolarow; miatem
dwadziescia cztery lata; bylem autorem wydanego tomu opowiadan oraz dwodch ksigzek,
ktéorych wyda¢ mi nie chciano. Bylem takze laureatem Nagrody Wydawcow, ktorg
otrzymatem na kilka tygodni przed wyjazdem z Warszawy. I jeszcze jedno: zostatem uznany
za czlowieka skonczonego i stwierdzone zostato ponad wszelka watpliwo$¢, ze niczego juz
nigdy nie napisze. Jak powiedzialem, miatem dwadziescia cztery lata - ci, ktorzy pogrzebali
mnie szybko z wprawa zawodowych grabarzy, byli ludZzmi starszymi ode mnie o lat
trzydziesci lub wiecej. Adolf Rudnicki napisat kiedys$, ze najmodniejszym kierunkiem w
literaturze polskiej jest miazdzenie 1 niszczenie. Ten sam Adolf Rudnicki, kiedy
wydrukowatem swoje pierwsze opowiadanie, zapytat mnie: ,,Czy panscy koledzy méwig juz,
ze pan si¢ skonczyl? - ,Dlaczego?” zapytatem. ,,Bo ja,” powiedzial Rudnicki, ,kiedy
napisatem Szczury, moja pierwsza ksiazke, spotkalem Karola Irzykowskiego i Irzykowski
spytat: ,,Czy panscy koledzy méwig juz, ze pan si¢ skonczyt?”

Wysiadajac z samolotu na lotnisku w Orly myslalem, Zze najpdzniej za rok bede z
powrotem w Warszawie. Dzisiaj wiem, ze nie wrdce do Polski juz nigdy; piszac to jednak
wiem takze, ze chcialbym si¢ omyli¢. Przez wiele lat nie méwitem po polsku; Zona moja jest
Niemka; wszyscy moi przyjaciele sa3 Amerykanami lub Szwajcarami i z przerazeniem
zauwazylem, ze poczatem mysle¢ w obcym jezyku i thumaczy¢ to sobie na polski! Wiem, ze
to oznacza moj koniec; moi grabarze z Warszawy nie pomylili si¢. W tym zawodzie cztowiek
myli si¢ najrzadziej.

Nie mowitem nigdy nikomu o motywach, ktoére sktonity mnie do pozostania na
Zachodzie. Kiedy pytali mnie dziennikarze - odpowiadatem im najghupiej jak tylko umiatem,;
wreszcie odczepili si¢ ode mnie. Nie umiatem odpowiedzie¢, dlaczego opuscitem moj kraj,
poniewaz nie opuscitem go nigdy. Sprobuje jednak napisa¢ o tym, dlaczego mieszkam w
innym kraju, a wlasciwie w innych krajach: mieszkalem juz w Anglii, Hiszpanii, w
Niemczech, w Szwajcarii, Francji, Austrii, Danii, [zraelu i jeszcze paru innych.

Zaczalem pisa¢ majac lat osiemnascie; winna jest moja matka, ktéra dawata mi ksigzki
do czytania - tak, ze stato si¢ to moim drugim nalogiem. Szkoty nie ukonczylem; czgsciowo
na skutek komplikacji rodzinnych, cze$ciowo na skutek idiotyzmu, stwierdzonego przez
nauczycieli. Nie jestem pewien do dzisiaj, czy migdzy fizyka, algebra i matematyka i chemig

zachodzi jakakolwiek roznica i nigdy si¢ tego nie dowiem. Nie wiem, czy czterdziesci



dziewie¢ da si¢ w ogoble podzieli¢ przez jakas cyfre; jeli sie to w ogole jakim$ cudem uda, to
na pewno nie mnie. Przez szkole powszechng przepychalem si¢ tylko dlatego, ze
nauczycielem matematyki byt ten sam nauczyciel, ktéry uczyt jezyka polskiego. Kiedy w
czasie wojny chodzitem do szkol sidstr zakonnych w Warszawie na Tamce, panowat tam
ZWYyczaj, Ze najgorszemu uczniowi przyczepiano olbrzymie osle uszy z papieru; nositem je
przez caty czas. Po wojnie, ,,jak wybuchta nowa Polska”, sytuacja moja polepszyta si¢ nieco;
nie potrzebowalem nosi¢ oslich uszu - po prostu statem sobie w kacie, odwrocony twarza do
$ciany. W tych warunkach ciezko nauczy¢ si¢ czegokolwiek; ale do 6smej klasy dawatem
sobie jakos$ rade, ,,jadac” na wypracowaniach z polskiego.

Potem zaczela si¢ katorga. Ze szkoly ogdlnoksztatcacej wyrzucono mnie za ghupote:
byla to szkota numer dwa imienia La Gauradii, potem — Marii Konopnickiej. Na wniosek
kuratora postano mnie do poradni - nie jestem pewien, czy dobrze zacytuj¢ nazwe -
psychotechnicznej czy co$ takiego.

Kazano mi uktada¢ jakie§ klocki, kazano mi do jakich$ idiotycznych tekstow
wpisywac¢ brakujace stowa, zadawano mi szokujgce pytania dotyczace moich rodzicow i
krewnych; wreszcie kazano mi si¢ rozebra¢ do naga i uznano za niezdolnego do nauki w
szkole typu humanistycznego; postano mnie do szkoty handlowej we Wroctawiu - czy tez do
Spoétdzielni Handlowej, wychodzac widocznie z zatozenia, ze idioci niezbedni sg w handlu;
by¢ moze chodzito tu o dobro kupujacych. Nie wiem.

Kariera moja skonczyta si¢ po paru lekcjach matematyki. W tym czasie utworzono w
Warszawie Szkot¢ Techniczno-Teatralng; pojechaliémy tam z moim bratem Jézefem - przez
trzy miesigce moj brat odrabiat za mnie zadania z matematyki, chemii 1 algebry, jednak na
skutek tak zwanej wasni rodowej zaprzestat; wyrzucono mnie znowu. Byta to dobra szkota;
miescita si¢ w gmachu YMCA w Warszawie 1 mieliSmy basen. Dyrektorem szkoty byt - o ile
pamietam - Zmigrodzki, imponujacy brodacz, ktéry mogtby graé kapitana statku z
opowiadania Conrada ,,U kresu sit”. Tam tez poznalem Basi¢ Swidzinska, §licznego,
rubensowskiego aniotka, i zapatalem ku niej uczuciem. Bez wzajemnosci.

Wrocitem do Wroctawia, gdzie zaczatem pracowa¢ i chodzi¢ jednoczes$nie do
wieczorowej szkoty rzemie$lniczej; juz nie pamigtam, dlaczego mnie wyrzucono. Wtedy
zaczatem gra¢ w klubie sportowym jako srodkowy napastnik.

Nie bylem utalentowanym graczem, ale na boisku odznaczalem si¢ zwierzgcym
okrucienstwem. Jak w tym opowiadaniu Capka, przed kazdym meczem sekretarz klubu
wzywal mnie, moéwiac: ,,Htasko - jesli nie skosisz przynajmniej dwoch, zostaniecie usunigci z

klubu dyscyplinarnie”. W tymze klubie sportowym nauczylem si¢ roOwniez gra¢ w pokera;



tamze poznalem Tadka Mazura, ktéry byt ,,bratankiem” jednego z pisarzy nie ulegajacego w
sposob przesadny wdzigkom kobiecym. Tadek sam probowat pisa¢; przychodzitem do niego i
W ten sposob poznalem jego ,,wuja” - byl to pierwszy czlowiek piszacy, ktorego poznatem
osobiscie. Tam tez poznatem ,,Kape” - innego kolege, ktory byl potem naszym lewym
napastnikiem 1 ktory umiat kopa¢ przeciwnika najpierw w piszczel, a padajacego juz - w
twarz. Kape - to strzat prawg lub lewg strong buta; oczywiscie zewngtrzng. Kape potrafil tak
kopna¢ przeciwnika, ze s¢dzia nie mogt tego zauwazyC. Byl przy tym bardzo grzeczny:
zawsze podnosit skopanego i ktaniat si¢ sedziemu. Widziatem potem podobnego goscia: byt
to bokser wagi lekkiej, Debisz z Lodzi. ,,Gentelman ringu”; potrafit w mgnieniu oka uderzy¢
jednoczesnie ponizej pasa 1 doprawi¢ tokciem w tuk brwiowy; po czym ze skruszong ming
ktaniat si¢ sedziemu. Wygrywat dziewieédziesiat procent walk przez techniczne K.O.

Tadek, Kape i ja chodziliSmy co niedziela do Hali Stulecia we Wroctawiu, gdzie
odbywaty si¢ mecze bokserskie. Nie dysponujac jednak funduszami chodziliSmy przez dach,
co nie wykluczalo utraty zycia. Gospodarzem hali byt wtedy sedzia Mikuta - atletyczny
grubas, ktoéry wyrzucat nas kopniakiem; potem jednak polubil nas wszystkich za fanatyzm i
wpuszczal nas bez biletow. Naszym ideatem byt wowczas Ryszard Waluga - chyba z IKS
Wroctaw.

Byt to dobry figber o silnym ciosie 1 §wietnej technice; potem jednak kochalismy
wszyscy Kaspereczka ,Laleczke”, naszego pierwszego powojennego Mistrza Europy.
Chodzac na mecze poznatem - z daleka - dwoch innych pisarzy. Jednym byt Stas Dygat,
siedzacy zawsze w pierwszym rzedzie z ming pelng dezaprobaty; a w czasie mistrzostw
Polski w roku 1949 ujrzatem ,Strasznego Jozia” Prutkowskiego. Widzialem wtedy
najpigkniejsza walke mojego zycia: Antkiewicz - Bazarnik w pidorkowej. Ale ideatem naszym
byt ,, Tolek”. Zeby zobaczy¢ walke Tolka z Czechostowakiem Torma jechali$my weszlismy
na sale i bez biletow wrocilismy do Wroclawia.

My wszyscy: Tadek, Tolek 1 ja zyliSmy z pokera, grajac - jak to si¢ mowito - na RGO.
Pomatu interesy zaczely si¢ psu¢: za hazard usuni¢to nas z klubu; Tadek poszedt do
wigzienia, a ja z Kapem wzigliSmy si¢ za bandytyzm.

Pierwsza powazng prace przeprowadzilismy w szkole handlowej; o mozliwosciach tej
imprezy poinformowat nas inny kolega klubowy, ,,Kaczor”.

Kaczor wybil, niby to niechcacy, okno w szatni szkolnej wychodzace na sgsiednig
ulice. Nastepnego dnia Kape czekal juz tam, a ja wzigwszy teczke wszedtem z innymi
uczniami do szatni i ukrylem si¢ za paltami. Bylem wtedy chlopcem matym, o szczerym

spojrzeniu Stowianina, ktory ktamie. Lekcja si¢ zaczeta; wozny zamknat szatni¢ na klucz, a



wtedy ja wybieralem co cenniejsze sztuki z garderoby i podawatem je Kapemu; potem
wyszedtem przez okno z garderoby i juz po godzinie sprzedaliSmy wszystko na Placu Biskupa

Nankiera, gdzie miescil si¢ czarny rynek. Dowiedzieliémy si¢ pewnego dnia, ze w
drugim og6lnoksztalcacym gimnazjum, przy ulicy Stalina, odbedzie si¢ zabawa szkolna i ze
wyjdzie tam porucznik UB, ktéry kochat si¢ w jednej z uczennic. WierzyliSmy gleboko, ze
porucznik zostawi pistolet w szatni, a ja juz tam bylem. Bron przydata nam si¢ par¢ razy,
potem jednak Kape upit si¢ 1 zgubit pistolet i rozwigzaliSmy spotke.

Skonczytem wtedy szesnascie lat i ustawowo, jako nie uczacy si¢, musialem zaczac
pracowac. Pracowatem jako pomocnik szofera w PPB; potem w firmie ,,Paged”, w bazie
Bystrzyca Ktodzka. Napisatem o tym ksiazke; wiele lat pdzniej Krzysztof Toeplitz, w swym
artykule ,,.Swieci Mtodziankowie”, napisal, ze jest to opowie$¢ o ludziach, jak to sobie
wyobraza maty Mareczek. Pytano mnie wielokrotnie, czy rzeczywiscie bylo tam tak, jak o
tym napisalem. Nie, nie bylo tak. Bylo o wiele gorzej: wstawali§my rano o czwartej, a o
dziesigtej wieczor konczyliSmy roztadunek na stacji; potem jechalo si¢ jeszcze czterdziesci
kilometréw do domu, co przy samochodzie typu GMC z przyczepa, po gorskich drogach,
zabierato okoto dwoch godzin.

Potem jeszcze gotowaliSmy sobie jes¢, a potem dopiero ktadlismy sie spac.

Niedziel 1 §wiat nie byto; pod koniec miesigca kierownik bazy w Bystrzycy Klodzkiej
oswiadczat nam, ze wyrobiliSmy okoto czterdziestu, czasami okoto czterdziestu pigciu
procent normy. Pracowatem tam stosunkowo niedlugo; odszedtem, gdyz grozito mi wigzienie
za sabotaz i jeden wypadek ztamania kregostupa; zreszta ten tez zdaje si¢ umart juz w
szpitalu, gdyz nie byliSmy w stanie odtransportowa¢ go natychmiast; nasze samochody
przystosowane byly do wozu klonic, wigc nie mozna go byto potozy¢.

Zarabialem wtedy okoto siedmiuset ztotych miesigcznie.

Tadeusz Konwicki powiedziat mi: to nie jest ksigzka, to jest western.

Miat racje. Nigdy nie moglem zrozumie¢, na czym polega nieszczgscie literatury
polskiej. Logicznie rzecz biorgc, mato ktory narod ma tak wiele szans na dobrg literature jak
my, Polacy. Mamy wszystko: nieszczgscia, mordy polityczne, wieczng okupacje,
donosicielstwo, nedze, rozpacz, pijanstwo - czegdz jeszcze trzeba na Boga? Zyjac w Izraelu,
mieszkalem z najgorszymi szumowinami, nigdy jednak nie spotkatem ludzi tak
zrozpaczonych, zwierzecych 1 nieszczesliwych jak w Polsce. Geneza westernu jest obsesja
sprawiedliwos$ci: samotny cztowiek, ktdry musi niszczy¢ zto i przemoc. To niewazne, zZe robi
si¢ tysigce szmir, ale Jesse James, Earp i inni szybkorecy sg postaciami prawdziwymi. Taka

postacig méglby by¢ komunista; cztowiek ktory wprowadza tad 1 spokoj w spalonym kraju i



wsrod ludzi zdeprawowanych nieszcze$ciami - gdyby o to chodzilo commies (Gwarowe
amerykanskie okreslenie komunistow). Wsrod tysigcy $Smieci, ktore przeczytatem o commies,
nie spotkatem takiego cztowieka. Tylko jeden Jerzy Andrzejewski pokazal komunistg: to
Podgorski z Popiotu 1 Diamentu.

Podgorski sadzi czlowieka, ktory byt kapo w wigzieniu, ale ten pierwszy pojedynek
przegrywa. Jest jeszcze cztowiekiem; w pare lat pdzniej stalby si¢ prawdopodobnie majorem
z arcydziela Andrzeja Mandaliana. Lub sedzig Gletkinem =z Koestera. Ale
najprawdopodobniej Rubaszowem ktdorego sadzi Gletkin.

Jesli o mnie chodzi, nie mam nic przeciw commies. Tak dtugo jak oni popeiniaja
$winstwa, a ja moge o tym pisa¢ - wszystko jest dla mnie O.K.

Jestem tylko $swiadkiem w procesie oskarzenia; sprawa jest dla mnie obojetna, byleby
proces byt ciekawy. To wszystko. Zycie ktore mi dano, jest tylko opowiescia; ale jak ja ja
opowiem, to juz moja sprawa. Jedynie o to mi chodzi

Piszac to, zapytatem jednego ze swych przyjacidl, czy mam racje mowigc, ze my,
Polacy, mamy wszystko co trzeba, zeby dobrze mowi¢. Powiedziat, ze nie; powiedziat, ze
Polacy sa zbyt zmegczeni i oglupieni; 1 zbyt zrezygnowani. Nie rozumiem; czy chirurg ma
prawo do zmeczenia, jesli przywiozg mu kogo$, kogo trzeba operowaé. Nie wiem. Pamigtam,
ze stojac kiedy$ z Pawlem Hertzem w barze, skarzytem si¢ kiedy$ na klopoty, na brak
pienigdzy, na trudnosci z redaktorami. Hertz spojrzal na mnie z niesmakiem.

Powiedzial: ,,0 ile dobrze pana zrozumiatem, pan chce si¢ zaja¢ pisaniem. To nie jest
zajgcie przyjemne ani dla pana, ani dla ludzi, ktérzy beda pana czyta¢. Czegdz pan oczekuje?”
Odwrdcit sig¢ wzruszywszy uprzednio ramionami; nasza rozmowa byta zakonczona.

Wigc odszedtem wtedy z lasu i wrdocitem do Warszawy; zaczatem pracowac¢ w firmie
»Metrobudowa”. Pracowatem jako tadowacz; po jakim$ czasie zaczalem pracowaé w dziale
zaopatrzenia. Byla to §wietna praca; po prostu chodzitem po miesScie z zamdéwieniami na
czg$ci samochodowe do rozmaitych firm i tam przybijano mi pieczatke: CZESCI BRAK.
Potem szto si¢ do tak zwanego sektora uspotecznionego - czyli do matych wytworni
rzemies$lniczych. Jedyna rdznica migdzy sektorem panstwowym a uspotecznionym polegata
na tym, ze w panstwowym przybijali pieczatke: CZESCI BRAK, a w uspotecznionym —
CZESCI NIE MA. To wszystko. Wtedy robito si¢ tak zwany ,,protokot koniecznosci zakupu”,
ktory podpisywali kierownik zaopatrzenia, kierownik rady zaktadowej 1 sekretarz partii oraz
kierowca unieruchomionego samochodu, jak réwniez kierownik warsztatu. Potem ja bratem
butelke¢ wodki i jechalem do znajomego magazyniera z innej firmy, ktory mi dawatl brakujaca

czgSC.



Nastepnie szedtem do sklepu komisowego na Chmielnej, gdzie czg$¢ t¢ zastawialem,
mo] wspolnik przychodzit za godzing 1 wykupywal; potem urzadzaliSmy przyjecie
towarzyskie. Byt to moj wiasny system: wtedy nauczylem si¢ mysle¢ dramatycznie.

Ktoregos dnia przyszla jaka$ starsza baba i wezwal mnie kierownik bazy.

- Do partii nalezysz?

- Nie.

- Do TPPR?

- Nie.

- Do Zwiazkoéw Zawodowych?

- Nie.

- To bedziesz korespondentem robotniczym.

Ta straszna baba byla z Trybuny Ludu. Trybuna Ludu miata swoich tak zwanych
,korespondentéw terenowych”, ktorzy pisali o tym, ze brakuje czgsci zamiennych, ze
samochody maja zbyt dtugie przestoje, poniewaz jest zbyt mato pomp benzynowych, ktére w
dodatku nie sg automatyczne, 1 o tego rodzaju sprawach. Pewnego dnia wezwano mnie do
Trybuny Ludu. Dostalem nagrode; byla to powies¢ Anatola Rybakowa pt. Kierowcy. Tej nie
zapomng.

Byta to pierwsza socrealistyczna ksigzka, jakg przeczytatem; muszg¢ przyznacé, ze
wpadtem w ostupienie. Tak ghupio 1 ja potrafie, powiedzialem sobie. I zaczalem.

Z ,Metrobudowy” wyrzucono mnie. Nie moglem znalez¢ pracy; za duzo bylo
kierowcow, za mato wozéw. Trybuna Ludu wsadzita mnie do Warszawskiej Spoétdzielni
Spozywcow; kiedy zorientowalem sig, ze jestem konfidentem policji, byto juz za pdzno.

Praca w WSS byta bardzo ci¢zka; baza miescita si¢ przy ulicy Sokotowskiej - ja
mieszkatem tuz przy Marymoncie. O czwartej rano musialem juz by¢ ,,na bazie”, jak to si¢
mowito; wstawalem czgsto o drugiej i maszerowatem przez Powazki. Szedtem $pigc: mozna
nawet 1 tak. Potem zaczynat si¢ koszmar; silnik nie chciat zaskoczy¢; trzeba si¢ byto ktas¢
pod karterem z zapalong lampa benzynowa, gdyz goragca woda grzana dla nas przez nocnych
kierowcow pomagata tylez, co wyskakujacemu bez spadochronu odmawianie pacierza.

Wreszcie jechato si¢ na ,,Zieleniak™ - tam juz czekali chlopi-badylarze, ktorzy jechali
przez noc; Warszawa musiata mie¢ o sibdmej rano warzywa.

Jechalismy zawsze w czterech: ja, m6j pomocnik, konwojent i fadowacz.

Konwojent ptacil chtopu gotdéwka, warzywa dzielono na trzy kategorie.

Kategoria pierwsza byla ptatna najwyzej: konwojent wypisywat chtopu kwit na

pierwszg 1 placit za trzecig. Chtop nie miat wyboru; nasi konwojenci mieli z WSS umowg z



konwojentami MHD. Jesli chlop nie chciat sprzeda¢ - nie kupit nikt i musiat wraca¢ do domu
1 wyrzuci¢ warzywa. Zmowy tej nikt nie ztamat: ani nasi z WSS, ani tamci z MHD; za to
grozila, jak to nazywaja gazety, ,,rozprawa nozowa”. Bardzo stuszna nazwa.

W ten sposob dorabiato si¢ nieco na bloku; kiedy wracalismy okolo godziny siddme;j
na baze - czekata tam zawsze policja i sprawdzala, czy nie jesteSmy pijani; to juz punkt
zahaczenia. Zajecie ich o tyle pozbawione bylo sensu, ze kierowca WSS - jak powiadaja
chlopi - ,,nie mieli prawa” by¢ trzezwi. W tym celu zakupowano wodke, ktorg wreczato sie
policjantom czekajacym ,,na bramie”. Tak robiliSmy my, kierowcy z Zieleniaka. Kierowcy z
Zabkowskiej, czyli monopolowi, dawali sobie rade na swdj sposoéb. Wodke ciezko jest ukrasé,
w wypadku stluczenia butelki nalezy pokaza¢ szyjke z zalakowang glowka 1 zalgczyc
protokot zniszczenia; ale na to szkoda byto czasu.

Nabywalo si¢ wiec strzykawke lekarska z igla do zastrzykow domigsniowych;
wyciagato z kazdej butelki setke wodki i uzupetniato woda.

Potem przeniesiono mnie z Zieleniaka na ,;rzezni¢”. Tam najci¢zej bylo kras¢; ale
kradto si¢ i tam. Po wjezdzie na wage kierownik wpisywal wage wozu, potem jechato si¢ na
hale okrezng droga. Ja stawatem i méwilem do pomocnika: ,,Zdzisiek, spuszczaj wache”.
Pomocnik ktadt si¢ pod woz i otwieral kurek chtodnicy: w ten sposob woz ktadt si¢ 1zejszy o
dwadziescia kilo - t¢ réznice inkasowali$my w migsie. Potem, tuz za bramg rzezni, nalewato
si¢ znow wody. Wreszcie ci z rzezni si¢ skapowali' wtedy spuszczato si¢ benzyng. Gdzie
,»odpalato” si¢ migso - dwadziescia kilo - pozostanie moja tajemnica.

Przeklenstwem naszym, kierowcow z WSS, byla tak zwana ,,akcja ziemniaczana”.
Jechato si¢ wtedy po kartofle na wies; ale kartofli sprzeda¢ nie byto komu. My, warszawscy
kierowcy, 1 tu znalezli kolorowego ptaka.

Jechalo si¢ ,,na akcj¢” w kilkanascie wozow; lepsze wozy ciagnely stabsze; licznik
wybijal kilometry, a potem benzyn¢ sprzedawato si¢ taksowkarzom prywatnym. Miatem
wtedy osiemnascie lat; piszac o tym dzisiaj, nie wstydzg si¢ tego. Niech si¢ wstydza ci, ktorzy
mnie do tego zmusili. Pracujac po czternascie godzin dziennie, wiacznie z niedzielami i
Swigtami, zarabialem okoto siedmiuset zlotych miesigcznie. Nie miatem mieszkania,
mieszkalem na korytarzu. Pierwsze ubranie sprawitem sobie majgc dwadzie$cia dwa lata.

Dzisiaj niepotrzebne mi nawet 1 ubranie, 1 tak nie mam dokad is¢.

Sita commies polega na tandecie ich ideologii; robotnik niemiecki oblicza sobie,, ze z
chwilg kiedy majatek Thyssendw czy Kruppoéw zostanie upanstwowiony - jego dochody
wzrosng o tysigc procent. Siala commies polega na fantastyczno$ci zjawiska. Gdybym

powiedziat robotnikowi niemieckiemu, ze pracujgc czterysta dwadzie$cia godzin w miesigcu



mogltem sobie kupi¢ za to kiepska parg butéw - wzruszylby ramionami i odszedl. I teraz,
gdybym powiedziat swojemu pomocnikowi: ,,Zdzisiek - niemiecki kierowca moze w ciggu
roku kupi¢ sobie samochdd; za swojg miesieczng prace cztery ubrania; moze pojecha¢ do
Wioch na urlop” - dostatbym w zeby tak, jak nigdy jeszcze nie dostalem. Dziennikarze
niemieccy zawsze mowili do mnie: ,,Niech pan nie zapomina o tym, ze to oni pierwsi weszli
na niebo”. Nie jestem inzynierem; ale wydaje mi si¢, ze o sukcesie technicznym mozna
mowic tylko wtedy, jesli zna si¢ koszty inwestycji. Jesli kosztem tysigcy drzew wyprodukuje
si¢ tysigc wykataczek, to wtedy jest tylko zabawa. Kennedy czy Johnson musi si¢ wyktocac z
Kongresem o kazdy grosz, ktéry idzie na space-action; nardd amerykanski zna te cyfry z
prasy 1 telewizji; przez lata $mieli si¢ siedzac przy telewizorach i1 obserwujac pociski
spadajace po trzech sekundach lotu.

Nie wiem, ilu ludzi zameczono i zlikwidowano, zanim Gagarin ukazal §wiatu swoja
twarz; 1 nie wiem, ile bylo nieudanych prob. Dopoki nie dowiem si¢ tego, nie bede umial si¢
cieszy¢ sukcesem moich kapry$nych braci.

A wtedy, w roku tysigc dziewigcset pigcdziesigtym drugim, nie myslalem jeszcze o
tym. Myslalem o zupehie innych rzeczach tego dnia, kiedy statem w Palacu Mostowskich, a
dyzurny milicjant powiedziat do mnie:

- Paseczek. Sznurowadetka. I krawat.

- Nie nosze¢ krawatu - powiedziatem i podpisatem kwit.

Mistrzem mojej miodosci nie byt Hemingway ani Jerzy Andrzejewski. Byt nim
Tadeusz Barwinski, oficer Urzedu Bezpieczefstwa Publicznego. Jak powiedziatem,
pracowatem w Warszawskiej Spotdzielni Spozywcoéw jako kierowca skierowany tam przez
kierownika wydzialu korespondentow terenowych Trybuny Ludu. Byl to rok tysigc
dziewieéset piecdziesiaty drugi. W owych czasach, w kazdym duzym przedsigbiorstwie, byt
tak zwany ,,Samodzielny Wydziat Wojskowy”; kiedy indziej nazywalo si¢ to: ,,Samodzielny
Wywiad Ochrony”; 1 jeszcze inaczej. Byla to komodrka Urzedu Bezpieczenstwa; referent - taki
byt tytul tego bezpieczniaka - miat swoich kapusi wsréd pracownikow odnosnego urzgdu,
ktorzy dostarczali mu informacji o ludziach; a on juz wiedzial, co z tym robi¢ dale;.

Pewnego dnia okoto godziny siddmej po potludniu kiedy - jak to si¢ mowilo -
»Zjechatem” na bazg, dyspozytor powiedzial do mnie:

- Masz i§¢ do ,,samodzielnego”.

- Pracujesz dzi$§ na noc? - zapytatem go.

- Tak. Do szo6ste;.



- Jesli nie powroce, powiedz mojej matce.

- Gdybys$ mial nie wroci¢, zgarngliby ci¢ z domu - powiedziat.

Gdybym w owych czasach czytal Hemingawaya, odpowiedzialbym mu: To jedna z
tych rzeczy, ktorych si¢ nigdy nie wie. Powiedziatem jednak tylko: ,,Bég to jedyny wie”.

Poszedtem. Siedziatl tam maty facet w okularach; drzwi byly obite skora; chodzito
pewnie o to, aby w przestuchaniu wywota¢ nastrdj grozy. Wszystko jak w kiepskich filmach.
Kiedy$ widziatem taki film, czy moze czytatem ksigzke:

- Czy wiesz, co to jest - zapytat Sean, biorac ze stotu lezaca tam tyzeczke do herbaty.

- Srebro - powiedzial Jack. - Kupites$ to od Hary-Konia. To z tej roboty na 77 Street.
Mozna tym miesza¢ herbate. Dajesz bardzo kiepska herbatg, Sean. Czy taka pijaja u was w
Dublinie?

- Nie tylko taka - rzekl Sean usmiechngwszy si¢ krzywo. - Dostaniesz dobrg w takiej
jednej, ktéra nazywa sie ,,Dirty Dick™. A co do tyzeczki, to mozna nig takze wytupac oko.

Tego krzyku Treppengelander juz nie zapomni.

Albo inacze;j:

Strzal z czterdziestki piatki szczeknat krotko, a ja strzelitem jej prosto w brzuch,
myslac: Micky, tam przeciez siedzi twoje dziecko. Ale nie moglem inaczej; Chryste Panie -
naprawde nie moglem inaczej. Pomys$latem o tym, jak Nick szedt na fotel, 1 o jego
wystrzyzonej gltowie, ktorg mu ostrzygli, aby lepiej przylegata elektroda. Gdyby nie Nick,
moze moglbym inaczej. Ale nie moglem; przechylitem si¢ na nig 1 widzialem konajace
$wiatlo w jej oczach.

- Jak mogles - szepnela.

Milczatem przez chwilg, potem rzekiem:

- To nie byto wcale takie trudne.

Moze zreszta nie cytuj¢ doktadnie. Nie o to jednak chodzi. Ze mng nie bylo az tak
zabawnie. ,,Samodzielny” kazat mi usigs¢.

- Jak si¢ nazywacie?

- Marek Htasko.

- Urodzony?

- Czternasty, pierwszy, trzydziesty czwarty.

- Gdzie?

- W Warszawie.

- Ojciec.



- Maciej.

- Zawod.

- Adwokat.

»Samodzielny” zdziwit sie.

- Adwokat?

- Adwokat.

- Zyje?

- Nie.

- Matka?

I tak dalej 1 tak dalej. Wreszcie powiedziat:

- Wy zostaliscie tutaj skierowani przez Trybung¢ Ludu?

- Tak.

- Jako korespondent terenowy?

- Tak.

- Dlaczego przestali$cie pisac?

- Pracuja po czternascie godzin na dobe. Nie mam kiedy.

- Nie potrzebujecie wigcej pisac¢ - powiedziat ,,Samodzielny”. - O wszystkim bgdziecie
mowi¢ mnie.

- O czym?

Teraz zaczyna si¢ Mike Hammer. Moze zreszta Lord Lister, czyli tajemniczy
nieznajomy. We wszystkich tych ksiazeczkach zawsze bylo: ,,czyli”. Lord Lister - czyli
tajemniczy nieznajomy. Ken Manyard - czyli msciciel prerii.

Jerzy Rolkicz - czyli szesnastoletni chtopiec wsrod Tbugdéw. Ale najlepszy byt Lister.
Moja matka, ktéra kazala mi czytaé, wepchneta mi kiedy$ Zeromskiego: mialem wtedy
dziesig¢ lat. Przeczytalem zdanie: ,,Snica zapuscil sepie spojrzenie swoich Zrenic na jej
dusze.” Poczutem sie¢ zwolniony na zawsze od obowigzku czytania Zeromskiego; wziglem
pelne wydanie Mortkowicza 1 zaniostem na ulice Ciepla, gdzie byt warsztat naprawy lalek 1
jednocze$nie antykwariat; zamienitem komplet Zeromskiego na Lorda Listera i o tym drugim
ktéry zawsze mowit: ,,Juz nie pamigtam jak si¢ nazywal ten szybkoregki”. Dostatem od matki
pasem, ktory zostat jeszcze po moim dziadku, dziadek byl komendantem Strazy Pozarnej
Miasta Stotecznego Warszawy, a wszyscy wiemy, ze pasy strazackie sg najszersze i maj3
najwiecej miedzianych sprzaczek.

Mike wyjat pistolet.

- Wiecie, co to jest?



- Wiem.

- Co?

- Radziecki pistolet TT.

- A skad to wiecie?

- Widzialem to na filmie z Pawlem Kadoznikowem. Pawel Kadoznikow byt
radzieckim wywiadowca 1 musial zabi¢ niemieckiego szpiega. Wyciagnat pistolet 1
powiedziat: ,,Mocg i prawem danym mi przez ojczyzng...”

»Samodzielny” przerwal mi:

- Macie narzeczong?

- Mam.

- Jak si¢ nazywa?

Powiedzialem. I tak bredzilismy przez dwie godziny; a on wychodzit i zostawiat
pistolet na stole; wracat 1 zndow wychodzil: to byto $ledztwo psychologiczne. W koncu
podpisatem protokol, ze mam narzeczong Wandg, 1 Ze pistolet typu TT jest mi znany tylko z
filmu; ze bylem napastnikiem w klubie; i tak dalej, 1 tak dalej. Kiedy dzisiaj to pisz¢, samemu
nie wydaje mi si¢ to zbyt prawdopodobne. Ale wtedy, przy podpisywaniu protokotu,
pomys$latem sobie: Poczekaj synu. Niech ja si¢ przynajmniej dowiem, jak ci¢ ochrzcili.
Protokét musi by¢ podpisany przez przestuchiwanego 1 przez prowadzacego S$ledztwo.
Nazywat si¢ Tadeusz Barwinski.

Aresztowano mnie w par¢ dni poézniej za odmowe wspoOlpracy. Argumentacja oficera
policji - tym razem odbywato si¢ to w Palacu Mostowskich - byta prosta: poniewaz pracuje w
firmie powszechnie znanej ze zlodziejstwa, musze wiedzie¢, co si¢ tam dzieje; poniewaz
odmawiajgc wspoOtpracy zapobiegam tym samym wykryciu faktow sabotazu gospodarczego,
podlegam karze z artykutu 1 tak dalej i tak dalej. Wtedy wiasnie zdjatem paseczek, krawacik 1
sznurowadetka; Polacy lubig eufemizmy. Nic nie mogg¢ na to poradzi¢; nie pytano mnie o rad¢
przy urzadzaniu Panstwa Polskiego.

W wigzieniu zawsze jest wesolo, jesli si¢ do tego podejdzie w sposdb wiasciwy.
Wszyscy sa zawsze niewinni; wszystko to jest omylka, ktora si¢ niedtugo wyjasni. W
wigzieniu w Palermo spotkatem cztowieka, ktory zabil narzeczong i jej matke; spodziewat si¢
zwolnienia za par¢ dni. W wigzieniu w Monachium siedziatem z facetem, ktory dokonat
siedemnastu rabunkow; spodziewat si¢ zwolnienia za par¢ dni. W wigzieniu w Jaffie
zaprzyjaznitem si¢ z cztowiekiem trudnigcym si¢ przemytnictwem narkotykow od czasu
powstania panstwa Izrael; spodziewat si¢ zwolnienia za par¢ dni.

W ogodle nie jest tak Zle, jesli tylko zaufa si¢ szalenstwu. Mieszkajac w Warszawie,



bytem stalym gos$ciem komisariatu przy ulicy Bednarskiej za opilstwo i1 bojki towarzyskie. Po
jakim$ czasie mialem juz tam przyjaciot wsrod milicjantéw 1 sypiatem nie ,,na deskach”, lecz
w dyzurce, a rano odwozili mnie do domu. Byt to najprzyjemniejszy komisariat w
Warszawie, tam ladowali wszyscy wychodzacy z ,,Kameralnej” 1 z ,,Krokodyla™.

W roku tysigc dziewieéset pigcdziesigtym pigtym odbywal si¢ Festiwal Mlodziezy;
przyjechal wtedy teatr Bim-Bom ze Zbyszkiem Cybulskim. Spotkalem Romka Polanskiego
przed wejsciem do teatru; Romek mial bilet, ale nie chciano go wpusci¢, poniewaz
naladowato si¢ mnostwo publiki bez biletéw 1 sala byla przepetlniona. Polanski tak diugo
upieral si¢, zeby wejs¢ 1 pokazywal przy tym swoj bilecik, az wreszcie zabrali go dwaj
policjanci z ,,jedynki”. Byli to jednak policjanci nowi i nie znali mnie. Polanskiego prowadzili
migdzy sobg, a ja szedtem za nimi.

Romka zamknigto, a ja poszedlem do mojego sierzanta, ktéry mnie zwykle pozbawiat
paseczka.

- Pus¢ go - powiedziatem.

- To twoj kumpel?

- Tak.

Polanskiego wypuscili; nabyliSmy litr wodki i razem z Romkiem, jego dziewczyng i
tymi samymi policjantami, ktorzy go przed dziesigcioma minutami aresztowali, udaliSmy sie¢
w pobliskie gruzy celem konsumpcji.

Potem nabyli$my jeszcze dwie butelki; nie wiem dlaczego przyszia mi ochota, aby
deklamowa¢ Apokalips¢. Milicjanci patrzyli na mnie, méwiac od czasu do czasu:

- Panie Mareczku - ostroznie, ostroznie...

Miotaty nimi sprzeczne uczucia: z jednej strony chcieli bawi¢ si¢ dalej, z drugiej - nie
wiedzieli, czy Apokalipsa jest tekstem wrogim czy tez nie.

Ta sytuacja, ze czlowieka zupelnie niewinnego wypuszczaja za porgczeniem
alkoholika - wydaje mi si¢ $wieza, dlatego o tym pisze.

Jak powiedzialem: szalenstwo jest jedyng rzecza, ktérej mozna zaufa¢. We Wloszech
zaaresztowano mnie za strzelaning; chcialem w przystepie szalefistwa zabi¢ jednego pana,
ktéry mi powiedziat, Ze nie zabija si¢ sze$ciu miliondw ludzi bez powodu - rozmawiali§my o
Zydach. Na drugi dzien sedzia §ledczy zapytat mnie:

- Pan go chcial zabi¢?

- Tak - powiedziatem. - I chciatem zobaczy¢ wloskiego sedziego, ktory skaze mnie za
to, ze chcialem obroni¢ pamig¢ sze$ciu miliondw zameczonych ludzi.

Popatrzyl na mnie przeciagle; oddat mi moje rzeczy; zndw popatrzyt na mnie 1 oddat



mi bron. Lektura faktéw z zycia Napoleona moze si¢ przyda¢ nawet w sprawach bagatelnych.
Nie wiem, czy moj wiloski sedzia nie byl odpowiednikiem naszego Rzeckiego; wiem tylko, ze

zniszczy akta sprawy.

W Patacu Mostowskim nie siedzialem dlugo. Pomyslalem sobie: potrzymaja ci¢ do
sledztwa, a potem dostaniesz swojego pigtaka. To niewazne, ze nikt nie bedzie wiedziat
dlaczego: wymiar sprawiedliwos$ci nie polega na pytaniu, kto jest winien a kto nie; chodzi o
to, aby mie¢ winnego.

Nie czytalem wtedy jeszcze Koestlera, gdzie se¢dzia $ledczy prowadzi dlugie,
serdeczne rozmowy z gosciem, ktorego chce zlikwidowaé. Nie czytatem jeszcze wtedy
Orwella, gdzie Wielki Brat ma zeza widlastego; nie czytalem nawet Krywickiego. Ksigzki
warto pisa¢ tylko wtedy, jesli przekroczy si¢ ostatnig granicg¢ wstydu; pisanie jest rzecza
bardziej intymng od 16zka; przynajmniej dla mnie. Commies przekroczyli ta granice: kiedy
Jezow likwidowal Jagode, powiedzial zebranym cztonkom GPU, Ze znany jest mu fakt, iz
Jagoda pracowat dla Ochrany. Nikt nie zaprotestowal, w czasie kiedy istniatla Ochrana,
Jagoda miat dwanas$cie lat. Pomigdzy tymi, tam z GPU byli na pewno ludzie, ktdrzy walczyli
przeciw Kotczakowi, Denikinowi i1 Pitsudskiemu. Kiedy$ byli odwazni; ale nikt nie wstat i nie
powiedziat, ze dzieci majac do wyboru jazde na hulajnodze albo rozmowy z urzgdnikami -
wola jednak hulajnoge. Commies przekroczyli t¢ granice: stworzyli §wiat fantastyczny, w
ktéry nie mozna uwierzy¢. To ich sila.

Ja wtedy, w Patacu Mostowskich, powiedziatem sobie: Balzak ci nie pomoze.

Zeromski tez nie; ale pomoze ci Lord Lister. W ten sposéb zostatem konfidentem
policji pracujagcym pod kryptonimem ,,Wanda”. Wanda to imi¢ mojej dziewczyny; uwazalem,
ze tak bedzie zabawnie;.

Poszedtem do mojego dyspozytora na bazg.

- Przenie$ mnie z Zieleniaka - powiedziatem.

- Dlaczego?

- Nie chce nic wiedziec.

- Chcesz i$¢ na rzeznig?

- Nie. Znam rzeznig.

- Na monopol?

- Znam i monopol.

Byli$my sami.

- Zrobili cig za psa? - zapytat.



- Tak.

- Poczekaj - powiedzial. Przenios¢ ci¢ na opla-blitza 167. To taki woz, ze si¢ go
codziennie $cigga z miasta. A ja powiem chtopakom, ze jestes$ lewy.

- Powiedz im.

Moj opel-blitz nie zawiddl mnie nigdy; juz za brama wysiadato mi sprzeglo; drugiego
dnia - karburator. Pojechalem do warsztatu; majster wiedzial o wszystkim - oddaliSmy
karburator do naprawy. Trwato miesigc; potem byto delko; potem sprzeglo; potem spalat trzy
razy tyle benzyny, ile powinien - odstawialiSmy go do eksepertyzy. Ja chodzilem po ,,bazie” i
nie wiedziatem nic.

Od czasu do czasu zjawialo si¢ u mnie dwoch facetow wygladajacych jak tapsy z
filmu. Juz nigdy chyba nie dowiem si¢, czy ci w filmach wygladajg tak jak ci w zyciu, czy tez
ci w zyciu wygladaja jak ci z filmu.

Kiedy w Londynie chodzitem na body-bulding, widzialem treningi zawodowych
srednich. Byto tam dwoch managerow, ktorzy wygladali tak jak ci z ,,The Champ” i ci z ,,The
Golden Boy”. Nosili meloniki i kamizelki; palili cygara, od czasu do czasu jeden do drugiego
mowit: Harry is over the bill. Potem plul; potem to samo méwit drugi.

Ci moi dwaj méwili: ,,0j, bo si¢ pogniewamy”. Nigdy nie dodawali niczego wigcej, a
potem zaczela si¢ najwigksza zabawa w moim zyciu.

Trzeba bylo przekroczy¢ t¢ granice wstydu. Moj pomocnik zaprosit mnie kiedy$ na
imieniny do swojej siostry. Bylo nudno: w samym centrum zabawy ukradliémy patefon,
wyniesliSmy go na schody, a potem wréciliSmy i wraz z innymi go$émi czyniliSmy
bezskuteczne poszukiwania. Milicjanci przeniesli mnie z WSS do MHD i1 tam rozpoczatem
swoja dziatalno$¢ pisarska uskrzydlony mysla, ze jestem jedynym na $§wiecie konfidentem a'
rebours. O partyjnych pisatem, Zze s3 dwulicowi 1 Ze pragng powrotu ustroju
kapitalistycznego; o ludziach, ktérzy mowili Zle o Gospodarzu - pisalem, Ze sg szczerymi
demokratami kochajagcymi Ziutka Sloneczko 1 tak dalej. Donosy pisatem regularnie;
dzwonilem w tym celu do komendy gtownej 1 podajac swoj kryptonim prositem, aby potaczy¢
mnie z porucznikiem Jankiem - to jeden z moich tapséw. Narobitem im strasznego burdelu;
nie potapali si¢ nigdy. Nie moja wina: sami tego chcieli.

W tym czasie zaczalem juz pisa¢; kiedy$ spotkatem Tadka Mazura, ktéry
przypadkowo znajdowat si¢ na wolnosci, i powiedziatem mu, Ze zaczalem pisaé. Tadek
powiedzial, abym mu pokazat. Wzial 1 poszedl do swojej cioty; ta ciota powiedziata mu,
abym sprobowal napisa¢ co$ dhuzszego. Nie mialem jednak gdzie; poprositem moja matke,

aby posprzatata kuchni¢ 1 w trzy noce napisalem dwustronicowa powies¢. Te¢ powiesc



przeczytal Bogdan Czeszko: napisat do mnie list. Napisat, ze ksigzka do niczego, ale ze jego
zdaniem powinienem probowac dalej; zwrocit mi uwage na wiele rzeczy. Bogdan byt
madrym 1 kochanym cztowiekiem - przynajmniej dla mnie. List ten mam do dzisiaj. Bogdan
zwracal mi uwage, ze niepotrzebnie naduzywam stow ordynarnych i1 bardzo mi to odradzat;
potem poznatem Bogdana osobiscie.

Wygladat jak niedzwiedz; poruszat si¢ jak silne zwierze. Kiedy mowil, to z trudem
udawato mu si¢ wtraci¢ stowo. Pamigtam, jak kiedy$ powiedziat do kelnerki: ,,Niech pani da
mi tej w d... j.. wody. Jestem sp.. jak k...”. To najkrétsze, co mu si¢ udato powiedzie¢, mnie
gani. Nikt z nas, jeszcze jako mtodych, nie potrafit pisa¢ tak pigknym jezykiem jak ten mis;
Jego Tren mogg czytac, konczy¢ i zaczynac. Jest jedynym pisarzem mlodego pokolenia, ktory
od poczatku znalazt swdj wlasny glos 1 pozostat sobie samemu wierny.

Tego nie potrafit ani Brycht, ani Nowakowski ani ja.

W tym czasie przepisalem ksigzke Rybakowa pod tytutem Kierowcy, podpisalem ja
pod swoim nazwiskiem, nazwatem ,,Baza Sokotowska” i zaniostem do Zwigzku Literatéw. Po
jakim$ czasie Newerly - bedacy wowczas opiekunem Kota Mtodych - zawezwal mnie na
rozmowg¢. Newerly pomogt mi bardzo; pytat mnie o moje warunki, powiedziat mi o usterkach
»Bazy” i dal mi jedng rad¢ - najmadrzejsza rade, jaka styszatem od cztowieka piszacego:
,»Jesli pan chce co$ napisa¢, niech pan o tym opowiada. Wszystkim. To niewazne, czy pana
ludzie rozumieja, czy nie. Niech pan méwi; za kazdym razem opowiadajagc, musi pan
budowac swoja histori¢ od poczatku do konca; po jakims$ czasie zrozumie pan, ktore elementy
sg wazne, a ktére nie. Chodzi o to, aby pan sam to umiat sobie opowiedzie¢.” I tak zaczatem
opowiada¢; méwilem o tym ludziom w Polsce, w Izraelu; moéwilem o tym powaznym
Niemcom; i Arturowi Sandauerowi, ktéry co chwila mi przerywal, mowiac: ,,Do czego pan
zmierza?”

Nie wiem: o to wlasnie chodzi, ze nie wiem. Wiem tylko, Zze bed¢ biegt przez calg

drogg; 1 ze bede moéwil przez caty czas.



WROCLAW, OBORY, WYSPA ROZ

Igor Newerly zalatwil mi trzymiesigczne stypendium Zwigzku Literatéw Polskich;
poniewaz nie mialem mieszkania w Warszawie - wyjechatem do Wroctawia.

Newerly bardzo mi pomagat. W tym czasie znajdowat si¢ u szczytu powodzenia: jego
Pamiatka z Celulozy uznana zostata za arcydzieto; nie bylo tygodnia, aby nie pisano o nim;
chodzono przed nim na dwoéch tapach; nachodzily go dziesiatki ludzi i wlasciwie mial mato
czasu do pracy.

Newerly'emu nie uderzyla woda sodowa do glowy; byt skromny, nie cierpiat
pochlebcow. Pamigtam, ze kiedy$ powiedziatem mu, iz wolg jego ksiazki od ksiazki Gorkiego
Zycie Matwieja Kozemiakina; Newerly zachnat sie, bylo mu nieprzyjemnie. Wreszcie
powiedziat: ,,Chciatbym, aby moja ksigzka przezyta chocby jeden plan pigcioletni, to
wszystko.” Wiem, ze powiedziat prawde.

Celuloza jest ksiazka bardzo dobra; czytalem ja wielokrotnie. Nie wiem dlaczego,
Newerly pisze tak mato; ostatni raz widzialem go dwanascie lat temu. Wyklal mnie wtedy;
zachowywalem si¢ niezno$nie 1 wreszcie stracit cierpliwosé. Jesli o mnie chodzi, to wszyscy
tracili cierpliwos$¢; ja natomiast zyskiwatem inne rzeczy. To jak w tej opowiesci o dwodch
Zydach, ktérzy razem zaczeli robi¢ interesy; jeden z nich miat pienigdze, drugi -
doswiadczenie; po jakim$ czasie pierwszy zyskal doswiadczenie, drugi - pieniadze.

Newerly mowit mi czasem o sobie; byl czlowiekiem z opowiadan Londynu; miat
dziesiatki zawodow; byt przez jaki$ czas sekretarzem Janusza Korczaka.

Mowit mi zawsze, przy kazdej rozmowie, ze najniebezpieczniejsze w mojej sytuacji
bedzie przejscie na wczesne zawodowstwo. ,,Te ksigzki, ktorych pan nie przeczytal, a ktore
musi pan przeczyta¢, przeczyta pan nocami,” powiedzial do mnie. ,,I nauczy si¢ pan wielu
rzeczy potrzebnych, aby pisa¢ wczesniej, niz pan przypuszcza. Inni ludzie panu pomoga. Ale,
na Boga, nie przechodZ pan na zawodowstwo. Niech pan to zrobi koto czterdziestki. Niech
pan popatrzy na tych wszystkich mtodych. Niech pan zapyta, ile kosztuje kilo cukru; Zaden z
nich panu tego nie odpowie. Wiedza natomiast, ze do budowy doméw uzywa si¢ betondow.
Ale dowiedzieli si¢ tego z innych ksigzek.

I w ogdle prosze pisa¢ jak najmniej. Niech pan robi wszystko co chce, tylko niech
pisze pan jak najmniej.”

Kiedy po roku wrécitem z Wroctawia do Warszawy, opowiedzialem mu pewien
pomyst. Newerly popatrzyt na mnie i powiedziat: ,,Pan jeste§ cztowiekiem chorym.” Nie

wiem, czy Newerly pamigta t¢ nasza rozmowe; ja pamigtam.



Wyjechatem wigc do Wroctawia, gdzie zamieszkatem u wuja. Mialem trzymiesigczne
stypendium i troche pienigedzy, ktore dostatem ze Sztandaru Mtodych za moje opowiadanie
,»Baza Sokotowska”. Byt to pieckny czas; bylem nareszcie sam, mogtem czyta¢, pisa¢, chodzi¢
do teatru - ale nie wiedziatem, co mam robi¢ najpierw. Kiedy zaczynalem pisa¢ - zdawato mi
si¢ ze powinienem czyta¢, gdyz to pomoze mi w pisaniu; kiedy czytatem - zrywatem sig¢ 1
wybiegalem na miasto, gdyz wydawato mi si¢, ze powinienem podglada¢ ludzi; rozmawiatem
z ludzmi 1 wtedy zné6w wydawato mi si¢, ze trace czas na rozmowy, a przeciez powinienem
pisa¢- Chryste Panie, myslatem, ze zwariuje. Czytatem jednego dnia Misia-Czeszke, drugiego
- Balzaka; potem odrywatem si¢ od Dostojewskiego, aby czyta¢ stownik Lindego; nocami
szukatem wuja 1 znow wracatem do swoich ksigzek. Nie wiem, ile ksigzek przeczytatem tego
roku we Wroclawiu; przypuszczam, ze kilkaset. I z kazdym dniem wiedzialem mniej, 1 z
kazdym dniem popadalem w rozpacz, ze nigdy nie przeczytam tego, co powinienem
przeczyta¢. Wreszcie dano mi Gombrowicza do czytania i wtedy juz oszalatem zupehnie.

Nieprawda jest to, co sam Gombrowicz pisze o sobie w ktorym$ ze swoich
Dziennikoéw, Ze oceniono jego pisarstwo zbyt pdzno - zdaje si¢, ze to mialo jakis zwigzek z
artykutem Sandauera. Nie wiem co powiedzial, czy tez napisatl Sandauer; wiem natomiast, ze
Gombrowicz byl uwielbiany przez miodych i starszych. Ja sam pozyczytem Ferdydurke - ale
musiatem zastawi¢ za to swoj zegarek, gdyz wtasciciel nie miat do mnie zaufania; i stusznie.

Egzemplarz Ferdydurke, ktory ja czytalem w roku tysigc dziewigéset piecdziesigtym
trzecim, przeszedt juz przez setki rak; kartki byly posklejane, pobrudzone. To samo z
Pamigtnikiem z okresu dojrzewania. Tych ksigzek nie mozna byto kupi¢, pozyczato si¢ je na
dni; czasem na poét dnia.

Tego oczywiscie Gombrowicz wiedzie¢ nie moze; a ja tam bytem 1 widziatem.

We Wroctawiu nie czutlem si¢ dobrze; jestem warszawiakiem i nie bardzo umiatem
zy¢ bez Warszawy. Pracujac w ,,Pagedzie” mialem kolegow warszawiakow 1 postanowilem
tam pojecha¢; aby przynajmniej méc z nimi poméwi¢ w jezyku warszawiakow; w tym
jezyku, ktorego zaden polski aktor, nawet Dymsza, nas§ladowac¢ nie potrafi.

Odnalaztem ich; doznalem przyjecia wigcej niz zimnego. Nie moglem zrozumied,
dlaczego; potem jednak powiedziano mi - chodzilo o moje opowiadanie wydrukowane w
Sztandarze Mlodych. Przestalem juz by¢ w ich pojeciu robotnikiem; natomiast statem si¢
piewca dozorcy niewolnikow. Inni natomiast byli dla mnie przesadnie czuli 1 uprzejmi; ale ani
tamci, ani ci nie byli juz tymi ludzmi, z ktérymi spatem, jadtem, pracowatem.

A jeszcze trzy lata temu chodziliSmy razem przez granice, aby dorobi¢ sobie trochg.



Brato si¢ spirytus i stonine; z Czechostowacji przynosiliSmy ponczochy, sztuczng bizuterig.
Granica byla czgsciowo zabronowana, ale wyzej, géorami, mozna bylo przejs¢, gdyz gory
znaliSmy lepiej niz zolierzy WOP-U. W tym celu brato si¢ tylko za pazuche¢ kilka kotow;
styszac ujadanie psa prowadzonego przez zolierza WOP-u puszczalo si¢ kota 1 wtedy pies -
chocby najlepiej trenowany - biegt za kotem. Inni okrecali nogi szmatami umoczonymi w
ropie naftowej, ale to nie byt system pewny. Jest rzeczg zabawng, ze sami Czesi nigdy nie
przechodzili na naszg strong - bali si¢.

Po pewnym czasie kto$§ zasypat pomyst z kotami 1 wtedy zaczgto si¢ interesowac, skad
nagle pojawila si¢ w okolicy taka ilo$¢ mito$nikow zwierzat. I nie mozna juz byto przejs¢ na
Czechy. Nasi koledzy z bazy wpadli na pomyst jeszcze lepszy 1 stwarzajacy mozliwosci
lepszego przerzutu towarow. Mieszkajac blisko granicy podpalali jaka$ chate, a poniewaz
nasza polska straz ogniowa byta do§¢ daleko - biegli pedem do Zotierza z WOP-u-u i1
zawiadamiali go o pozarze, zohierz telefonowat po czeska straz pozarna.

Tam juz Czesi fadowali swoje ponczochy i1 btyskotki, a nasi kierowcy odpalali im
spirytus 1 stoning, o ktorg wtedy w Czechostowacji byto tak trudno. W ten sposob puszczano
co prawda z dymem kilkadziesiat chatlup, ale przypuszczam, Ze per saldo musiato si¢ jednak
optaca¢. Bylem $wiadkiem podobnej sytuacji jako go$¢ Bawarskich Wymiarow
Sprawiedliwos$ci. Otoz kazdej niedzieli wchodzit rankiem do naszej celi Wachmeister 1 pytal,
ilu jest kandydatow na Gottesdiens. Nigdy przedtem nie myslalem, ze wiara chrzescijanska
jest jednak rzecza tak silng i1 gleboko zakorzeniona; meldowali si¢ wszyscy - wlamywacze,
szantazys$ci, oszu$ci matrymonialni i sutenerzy. I tak szli§my do kos$ciota, a tam dokonywato
si¢ handlu wymiennego z facetami z Izby Chorych - chodzitlo o to, ze chorzy nie mieli
mozliwosci palenia i spacerow, tak, ze jedyng sposobnos$cig wymiany towarowej byta msza w
kosciele.

Wrocitem z powrotem do Wroclawia i dalej probowatem pisaé. Nie znalem we
Wroctawiu nikogo procz Stefana Losia 1 Tadeusza Zelenaya. Stefana Losia wypuszczono
wlasnie z wigzienia; siedzial okoto roku, po czym oswiadczono mu, ze stata si¢ mata pomytka
1 wypuszczono go. Wkroétce potem umarl; rozmawiajac z jednym z lekarzy dowiedzialem sig,
ze $mier¢ nastgpila wlasnie na skutek pobytu w wiezieniu i nieludzkiego traktowania, co przy
stabym zdrowiu Losia przesadzito sprawe. Od tamtego Losia nigdy nie dowiedzialem sig, co
przeszedt; znalt mnie od dziecka, mimo to bat si¢.

Oswiadczyt mi krotko, ze przy zwolnieni z wigzienia podpisat deklaracje, ze z nikim
na te tematy nie bedzie rozmawiac; gdyz w wypadku gawedziarstwa grozi mu ponowny pobyt

w wigzieniu, z tym jednak, Ze tym razem nie bedzie juz zadnej pomyiki.



Wiem jednak od innych ludzi, co wyprawiali z Losiem. W tych relacjach na temat
tortur zadawanym ludziom przez UB nigdy oczywiscie nie wiadomo, co jest, a co nie jest
prawda; fakt jednak, ze nie musiato by¢ najlepiej, jesli méwiono o tym, ze oficerowie
bezpieczenstwa bijg ludzi wyciorami od karabindéw, pluja na nich, oddaja im mocz na twarz i
tak dalej, nie méwiac juz o prostych sposobach, jak bicie cztowieka do nieprzytomnosci.
Losia stawiano w karcerze w lodowatej wodzie do pasa, pozostawiajagc mu czas do
kontemplacji 1 wspomnien z okresu dziecinstwa, po czym zndéw prowadzono go na kolejne
przestuchanie. Losiem zainteresowat si¢ serdecznie putkownik Jacek Rozanski; £o$ do chwili
mojego ostatniego widzenia z nim nie wypowiedziat nigdy nazwiska Rozanski. Méwil: brat
pana Borejszy. Samo nazwisko Rozanski przyprawiato go o atak histerii.

Mowigc juz o Losiu, cheialbym napisa¢ pare stow o putkowniku Rozanskim, ktérego
poznalem w dwa czy trzy lata p6zniej. Interesowali mnie zawsze oprawcy; ciekaw bytem, jak
wygladajg ci, ktoérzy innym ludziom wyrywaja paznokcie, wlosy i tamia zebra. Utatwiono mi
kontakt z R6zanskim 1 poszedlem do niego. Byl to pan o wygladzie fanatyka 1 o tym wiedziat.
Mowit interesujaco, jego aktorstwo bylo dobre i gdybym chcial poréwnaé¢ go z jakims
aktorem, porownatbym go z Marlonem Brando, ktéry takze mowil bardzo wolno,
nieefektownie, meczy si¢ jakby w czasie wypowiadania dialogu, co stwarza ztudzenie, ze
Brando nie szuka wlasnych stow 1 wlasnych sformutowan.

Tak wigc 1 z Rozanskim; byto nas tam par¢ osob 1 Rozanski rozpoczat gawedg.

- Coz wy - powiedzial Rozanski - wiecie o Rewolucji? Piszecie o tym tyle, jest parg
dobrych pozycji, ale co wy o tym wiecie? Ja miatem podwtadnego w partyzantce i kochatem
go jak syna. Dzielny zotnierz, ideowy, inteligentny.

Po wojnie wzigtem go do aparatu bezpieczenstwa i zrobilem go majorem.

Kiedys przestuchiwat jakiego$ sabotazyst¢. Ten sabotazysta byt glupim chtopakiem,
ale w czasie przestuchania zachowywat si¢ bezczelnie i prowokujaco w stosunku do
prowadzacego sledztwo. Ten moj chlopak byl tak wykonczony nerwowo, gdyz nie spat juz od
paru nocy, ze w pewnym momencie nie wytrzymat i dal mu w pysk.

- I co? - zapytaliSmy?

- Musiatem mu da¢ pig¢ lat - powiedziat Rozanski. - Byt majorem bezpieczenstwa i
nie wolno mu bylo uderzy¢ cztowieka podczas przestuchania.

Ale nie to wam chcialem powiedzie¢. Wiecie, ile dostal ten sabotazysta? Dwa lata. To
byt wiejski glupek i sam nie wiedzial, co robi, tak, Ze trzeba go bylo sadzi¢ z zastosowaniem
wszelkich okolicznos$ci tagodzacych. Ale wobec pracownika aparatu bezpieczenstwa, ktory

tamie konstytucj¢ bedac powotanym do jej obrony - okolicznosci tagodzacych zastosowac nie



mozna bylo. To jest rewolucja.

Potem opowiedzial nam inng anegdote; ot6z wiozac kiedy$s samochodem z fodzi do
Warszawy jaka$s mloda kobiete musiat ulec jej prosbie i zatrzymaé¢ samochod, aby mtoda
dama mogla sama pdjs$¢ do lasu. Pulkownik Rézanski zapytat ja, iz da mu stowo honoru, ze
nie bedzie uciekad, tak, by nie musiat wysyta¢ z nig straznika, ktory moglby ja krepowaé w
czasie wykonywania czynno$ci fizjologicznych; mioda dama data mu stowo honoru i
rzeczywiscie wrocila.

Pamigtam, ze wyszliémy potem na ulice i jeden z moich przyjaciot powiedziat mi:

- To jest silny cztowiek. Pomysl: stowo honoru, ktore data, moglo go drogo
kosztowac...

- Nic go nie mogto kosztowac - przerwat ktorys. - Po prostu nie ma dokad uciekac.

Roézanski opowiadal mi takze, Zze przez wiele lat nie mogt si¢ pozby¢ uczucia strachu,
gdyz wiedzial, ze wiele 0sdb chce go zabi¢ - mowie to o chwili pierwszych lat powojennych,
kiedy dzialaly jeszcze szczatki organizacji politycznych walczacych przeciw rezymowi. Ale
aby przemoc ten strach w sobie, zrezygnowat z przystugujacej mu eskorty osobistej 1 udawat
si¢ codziennie pieszo do pracy. Pamigtam t¢ opowie$¢ o sabotazyS$cie i nieszczesnym
majorze; jak rowniez i t¢ o mtodej kobiecie, ktora stowo honoru cenita wyzej nad wolnosé
osobistag - prawdopodobnie tylko dlatego, ze mowil to wszystko czlowiek, o ktorym
wiedziano, ze jest jednym z najbardziej okrutnych ludzi aparatu bezpieczenstwa. Pomyst, aby
poswieci¢ mu pare rzewnych slow, przyszedt mi do glowy teraz, kiedy pisz¢ o Stefanie Losiu,
ktéry do konca swego zycia bat si¢ wymowi¢ nazwisko tego czlowieka.

Lo$ byl nieszczgsnikiem: przed wojng napisal dos¢ glupig ksigzeczke dla mlodziezy
pod tytulem Straznica; byta to zdaje si¢ opowies¢ o dzielnych zotierzach Korpusu Ochrony
Pogranicza, gromigcych bolszewickich agentow.

Po wojnie oczywiscie go nie wydawano i biedak zaglodzit sie. Pamigtam, ze
nazywano go ,,Kuzynem Ponsem”, gdyz zawsze zjawiat si¢ u znajomych w porach positkow.
Ludzie pomagali mu jak mogli. Tadeusz Schmidt, nasz najprzystojniejszy chtopak w filmie.
zawsze go zapraszal do domu pod rozmaitymi pretekstami, aby go nieco podkarmi¢; tak samo
inni ludzie.

Jednak pobyt w wiezieniu pozbawit go ktopotow w zdobywaniu $rodkow na zycie.
Napisat do mnie przed $Smiercig list juz ze szpitala; list ten nie zastal mnie; a kiedy chcialem
mu odpisa¢, dowiedziatem sig¢, ze biedak juz nie zyje.

Drugim piszacym czlowiekiem, ktérego poznalem we Wroctawiu, byl Tadeusz

Zelenay. Byl to dziwak chodzacy w dziwny sposdb, przechylony w lewo.



Pamigtam, ze kto$ tam umart, a ja z nudow poszedtem na pogrzeb, aby popatrzy¢ na
wdowe rzucajacg si¢ do grobu ukochanego meza. StaliSmy wszyscy w deszczu stuchajac
kolejnego mowcy; nagle pedem nadbiegl zadyszany Zelenay i wrgczyl oniemiatej wdowie
pudetko czekoladek. ,,Nie moglem zdoby¢ kwiatow,” o$wiadczyl. W kilka lat po6zniej,
przegladajac stare roczniki Przekroju, zobaczytem identyczny dowcip, tak, ze do dzi§ nie
wiem, czy to Zelenay nasladowat genialnego Marianna Eile, czy tez Eile zastosowal practical
joke.

Nie bardzo mi szto pisanie we Wroctawiu. Nigdy przedtem nie mialem tak wiele czasu
dla siebie; teraz mogtem czyta¢ i pamigtam uczucie rozpaczy poglebiajace si¢ we mnie z dnia
na dzien. Zrozumialem, ze nie starczy mi zycia na przeczytanie wszystkiego, co chciatbym
pozna¢ - miatem trzymiesi¢czne stypendium. Nie chciatem si¢ jednak poddac; postanowilem
pracowaé na over-time i znajomi koledzy dawali mi kombinacje z benzedryna, abym nie
sypiajac mogt pracowaé dzien i noc. Obawiatem si¢, ze stan¢ przed Newerly z pustymi
rekami 1 bed¢ musiat wréci¢ do pracy, a wtedy koniec z pisaniem.

Trudno mi juz dzisiaj powiedzieé, co z przeczytanej przeze mnie masy ksigzek zrobito
na mnie wrazenie, a co nie. A przede wszystkim - nie umiatem czyta¢. Czytujac artykuly w
starym Odrodzeniu czy Kuznicy nie rozumialem potowy z tego, co czytam; nie bylo w
dodatku nikogo, kto mogtby o to spyta¢, gdyz w potowie czytanego artykulu musialem
odktadac¢ pismo i szuka¢ ksigzki, o ktorej autor tylko wspomniat, aby podbudowac swa tezg. |
staralem si¢ zrozumie¢, na czym polega zagadnienie typowosci w literaturze; zdaje sie, ze
bytem wtedy jedynym durniem w Polsce, ktory starat si¢ o zrozumienie tej metody. Nie
uzywam w tym momencie cudzystowiu i1 czyni¢ to Swiadomie.

Poniewaz na temat typowosci w literaturze betkotali wtedy wszyscy i zupetnie niczego
nie mozna byto zrozumie¢, postanowitem zabra¢ si¢ do tego na swoj sposob. Poszedlem do
biblioteki miejskiej i odszukalem wszystko, co napisano na temat Popiotu i Diamentu, aby w
ten sposob pozna¢ opini¢ wszystkich medrcoOw na temat mojej ukochanej ksigzki. Wtedy
wpadtem w ostupienie.

Krytycy zazwyczaj rozptywali si¢ w  zachwytach, zarzucajac jednak
Andrzejewskiemu, ze komunisci w jego ksigzce s3 postaciami nie tak silnymi jak postaé
Macka Chelmickiego czy tez postacie negatywne - rowniez i teraz §wiadomie nie uzywam
cudzystowu. Pamigtam, Ze profesor Stefan Zotkiewski napisat: ,,Postaé Szczuki poznajemy od
strony najbardziej konwencjonalnej - od strony pogladéw moralnych.” Szczuka, cztowiek
zmeczony, cztowiek bez zludzen nie wierzacy w mozliwos¢ szybkiego zwycigstwa rewolucji

- nie wydawal si¢ krytykom marksistowskim postacig prawdziwa.



Te same zarzuty stawiane byly Podgoérskiemu, innemu komuniscie z Popiotu i
diamentu. Podgorski przegrywa swoj pierwszy pojedynek z nowa rzeczywistoscia; jego
system ocen moralnych i etycznych kruszy si¢ w zetknigciu z do$wiadczeniem i1 Podgorski
rezygnuje z mozliwosci uwigzienia czlowieka, ktory petit funkcje kapo w obozie
koncentracyjnym. Podgorski usiluje cztowieka sadzi¢, ale sadzi¢ innego mozna miarg
wlasnego do$wiadczenia; Podgdrski nie byt w obozie koncentracyjnym; nie przezylt tego, co
przezy¢ musial mistrz jego mlodosci, i nie czuje si¢ na sitach skaza¢ cztowieka, ktorego
wystawiono na zbyt cigzka probe. I puszcza go wolno; na tym polega §wietnos¢ tej sytuacji.
Krytycy marsistowscy z tego wiasnie czynili zarzuty Andrzejewskiemu; wtedy zrozumiatem,
Ze rozumu nie mozna zastapi¢ wiedzg o tym, jak nalezy mysle¢.

Po wojnie wszyscy sie zachwycali ksigzka Borowskiego Pozegnanie z Marig 1 na mnie
takze ksigzka ta wywarla wrazenie. Ale czego$ mi tam brakowalo i przez cale lata myslatem
czego; nie umiatem tego sformutowac. Zrozumiatem to wiele pdzniej, czytajac przypadkowo
list jednego z naszych najlepszych pisarzy do mego przyjaciela; pisal, co drazni jego
osobiscie w literaturze polskiej lat wojny - brak uczucia zazdro$ci. Pomyslatem sobie, ze tego
mi brakuje u Borowskiego: elementu zazdro$ci u bitego. I tego, ze bity wolalby by¢ bijacym.
I tego, ze marzy, aby bi¢; ci dobrze bili i ci Zle bili.

Pieciotomowe wydanie dziel Borowskiego powinno by¢ lektura obowiazujaca ludzi
zaczynajacych pisa¢ w Polsce. Borowski zaczyna jak aniot gniewu, a konczy jak szpicel.
Zaczyna od tego, iz pragnie pokaza¢ prawde i tylko prawde; konczy nazywajac faszysta,
kanalig 1 piewca bomby atomowej i wojen bakteriologicznych Faulknera, ktorego ksigzek

prawdopodobnie nie czytal; Faulknera, ktorego obsesja jest stosunek do blizniego.

W roku 1954 odbyt si¢ w Oborach Zjazd Mtodych, na ktéry i ja pojechatem.

Niewiele juz pamigtam z tego zjazdu; méwiono znowu duzo o typowosci w
literaturze; my z kolega Bernsteinem spali$my na zmiang; on pi¢¢ minut, ja pie¢ minut, po
czym jeden budzit drugiego. Z daleka wygladato to dobrze, jeden z twarza ukryta w dioniach i
pograzony w glebokiej kontemplacji; drugi siedzacy sztywno z wytrzeszczonymi oczyma -
jak to powiada Szwejk - jak kocur srajacy w sieczkg. Po czym nastgpowata zmiana; jeden
budzit drugiego i1 ten z kolei zaczynat wytrzeszczonymi oczy, a drugi chowat twarz w
dtoniach. Po zakonczonych obradach szliSmy znoéw z Bernsteinem na nocne uciechy.

Byla tam jedna dziewczyna, ktdrej nazwiska nie moge sobie przypomnie¢; pamigtam
tylko, ze byta fadna wyjatkowo. Pewnego dnia odczytata nam fragment swojej prozy; byta to

opowies¢ o funkcjonariuszach bezpieki.



Panowie ci, po dlugich i serdecznych rozmowach, przekonywali wi¢zniow, nad
ktorymi zostala im powierzona opieka, iz ci dziatali niewtasciwie, 1 wigzniowie rzucali im si¢
na pier$ z tkaniem wyrazajac skruche i obiecujac poprawe. To wszystko co pamigtam z tego
zjazdu; bylo tam wielu commies, ale nawet oni zachowywali petlne Zenady milczenie, a ja
patrzac na $liczng buzi¢ czytajacej myslatem sobie: ,,Dlaczego ona nie moze zosta¢ po prostu
dziwka?

Dlaczego musi jeszcze pisac?

Potem wyjechaliS§my z kolega Berensteinem na Mazury. Edward byl pigkny jak mtody
Bog 1 czytajac Biesy mysle zawsze o nim. Podczas gdy ja miotatem si¢ przez cate zycie, on
byl wyjatkowo 1 przerazajaco spokojny. Byl poza tym mistrzem bdjki towarzyskiej
obdarzonym niezwykla silg fizyczng; boksowal przez jaki§ czas. Ilekro¢ dochodzito do
rozpraw, Edward ustawial sobie przeciwnika tak jak fotograf ustawia model przed
wykonaniem zdjgcia i dopiero wtedy uderzal w szczgke; nie musiat nigdy uderzaé po raz
drugi.

Nawet w bdjce zachowywatl jakis przerazajacy i niezrozumiaty spokoj.

Pamigtam, jak kiedy§ w Orzyszu pijany tajniak rabnat mnie w zgby, trzymajac w lewej
rece pistolet: Edward spokojnie podszedt do niego nie zwracajac uwagi na bron i huknat go w
czaszke.

Byt i jest moim najwigkszym przyjacielem. Na Mazurach opowiadat mi o ksigzkach,
ktére przeczytal, a ktérych ja, nie znajacy wowczas niemieckiego ani angielskiego, nie
znalem. Mieszkali$my w miejscowo$ci nazwanej malowniczo Wyspa Rz i za towarzystwo
mieli$my czterech rybakow wyrzuconych z ,,Dalmoru” za pijanstwo 1 za bgjki. Jeden z nich
miat jednak Zzong 1 dziecko, ktore postanowit ochrzci¢; w tym celu nabyt pigknego prosiaka i
zapowiedzial uroczysto$¢. Tak wigc wszyscy $ledziliSmy z napigciem, z dnia na dzief, czy
prosie przybiera na wadze w sposob proporcjonalny do naszych apetytow. W tym czasie nie
bylo latwo o migso; mysSmy z Edwardem jedli wegorze, ktére Edward mistrzowsko
przyrzadzat. W dzien taziliSmy po wyspie i prébowaliSmy pisa¢; wieczory schodzilty nam
wesoto, poniewaz ci z ,,Dalmoru” réwniez z entuzjazmem $ledzili prac¢ Polskiego Monopolu
Spirytusowego.

Nie pami¢tam juz, czy to ja, czy Edward zglosit projekt zaproszenia na rzeczone
chrzciny Wilhelma Mach; w kazdym razie Mach odpisal, ze przyjedzie, i rzeczywiscie zjawit
si¢ tak zwanego fatalnego poranka - jak o tych sprawach pisza gazety. Mach zjawit si¢ i po
nieprzespanej nocy poszedt spa¢, a my wszyscy pracowaliSmy nad przyrzadzaniem prosiecia,

ktore tegoz ranka pozbawilem zycia strasznym ciosem noza. Ci z ,,Dalmoru” zachowywali si¢



niespokojnie; czekato ich pijanstwo i spodziewali si¢ towarzystwa kobiet, ktorego pozbawieni
byli od miesigcy. Trzeba tu dodaé, ze do najblizszego miasta bylo okoto dwudziestu
kilometrow, tak, ze ulubionym tematem rozmoéw 1 piesni byta nikczemno$¢ i przewrotnos¢
kobiet. Wreszcie zjawili si¢ goscie; ale byla tam tylko jedna, ale za to bardzo tadna
dziewczyna; posadzono ja po prawej stronie Wilhelma Macha, ktéremu, zapewne dzigki jego
gltodnemu wygladowi, ci nozownicy z ,,Dalmoru” nadali tytut profesora. Trzeba wyjasni¢, ze
Wilhelm Mach nie interesowat si¢ w sposob przesadny kobietami, co byto dziwne przy jego
sile rozwinigtych instynktach rodzinnych; mam na mysli jego bratankéw. W czasie biesiady
zauwazytem skurcze przerazenia i wstretu przebiegajace po twarzy Macha i domyslitem sig,
ze mloda dama czyni mu daleko idace awanse. Zauwazyli to takze nozownicy z ,,Dalmoru”,
ktorzy ostrzyli sobie zgby w zwigzku z pobytem owej mtodej damy, 1 ustyszatem, ze w
rozmowach poruszaja sprawe porachunkow z profesorem”. I rzeczywiscie, okoto potnocy
zaczeta si¢ ogolna rzez; My z Wilhelmem zamkngliSmy si¢ na gorze, a tamci gonili si¢ po
cate] Wyspie Roz uzbrojeni w noze do patroszenia ryb. Nie wiem, co by z nami byto, gdyby
nie kolega Bernstein, ktoéry z poczatku zachowywal w stosunku do walczacych pelng
zyczliwo$ci neutralno$¢, ale kiedy ryki ich pozbawily go - jak to genialnie mowi poeta -
mozliwosci zastuzonego wypoczynku, uniést ze snu skron i w sposob pelen szlachetnej
prostoty pozbawit ich wszystkich przytomnosci: jednego po drugim. Nazajutrz przerazony i
postrzaty o lat dwadziescia Mach opuscit Wyspg Roz.

Potem pojechatem znéw do Warszawy i zgubitem si¢ Edwardowi. Po jakim§ czasie
zaczatem go szukaé; ale poniewaz zardwno kolega Bernstein jak i ja znajdowalismy si¢ w
cigglych konfliktach z wladzami wymierzajacymi sprawiedliwo$¢ - nie posiadalismy stalego
adresu 1 nie tatwo nam bylo si¢ znalez¢. Wreszcie spotkatem pewnego kolege, ktory skonczyt
akurat szkote filmowa i wstapil w zwigzek matzenski. On takze znat Edwarda; siedzieliSmy
na tarasie w kawiarni, w ktorej on umowiony byt z Zona, na ktora czekal; wystuchawszy mnie
rzekt:

- Mozesz go spotka¢ w bardzo tatwy sposob. Jesli ustyszysz od jakiej$ kobiety, ze
czytata Biesy i1 ze jest zachwycona, to znaczy, Ze jest przyjaciotka Edwarda. Przez nig
zdobedziesz jego adres.

W kilka minut pdzniej nadeszta oczekiwana przezen zona.

Przedstawiono nas sobie wzajemnie i mtoda osoba powiedziata:

- Wlasnie czytatam Biesy. Co pan o tym sadzi?

Ujrzatem, ze twarz mojego kolegi powleka si¢ upiorng blados$cig; zaptacitem co rychto

1 wyszedlem. Jego pomyst byl prosty, ale tez i nietatwy: krag mito$niczek Dostojewskiego



okazat si¢ zbyt duzy i nie naprowadzit mnie na $lad.

W tym czasie moje tapsy pojawity si¢ znow. Na prozno thumaczylem im, ze zyj¢ sam 1
wszystko co moge zrobi¢, jest napisanie donosu na samego siebie, 1 ze chetnie to zrobie.
Lapsy wystuchaly mej mowy i powiedziawszy: ,,0j, bo si¢ pogniewamy” - odeszty. Pamigtam
do dzi$ ich smutne twarze i zapach ich gumowych plaszczy. Wracajac par¢ dni pozniej do
domu zobaczytem przyjaciela 1 wybetkotalem mu calg sprawe proszac, abym mogl u niego
zosta¢ przez par¢ dni, a moze co$ wspolnie wymyslimy. On zgodzit si¢, jego Zona takze.
Zrobil herbatg, a ona wyszla. Siedzialem naprzeciwko niego i widziatem krople potu
sptywajace po jego twarzy. W pewnym momencie wstal, wzigt mnie za reke i wyprowadzit na
korytarz. Powiedzial mi, ze Zona jego poszia po milicj¢ 1 poradzit mi, abym uciekat.
Powiedzialem mu na to, ze jestem juz zmeczony tym wszystkim i1 nie bede uciekal; niech
przyjda, niech mnie wezmg i niech robig ze mng wszystko, co chca. Wtedy zapukal do
sasiednich drzwi, wepchngl mnie tam i powiedziat do jakiej$§ miodej zaspanej osoby: ,,Ukryj
go. Szuka go milicja”. Po czym zniknal; owa mloda osoba, samotnie mieszkajaca, okazata si¢
studentkg; nocami przychodzil jej narzeczony 1 zaczynaly si¢ pertraktacje do $witu.
Narzeczony przyjezdzat pod okno na motocyklu z niewylaczonym silnikiem zaczynat mowy
w stylu klasycznym, budowane na wzor méw Cicerona. A wigc najpierw od argumentow
najwazniejszych: mitosci 1 pozadania, potem przechodzit na argumenty ogélnoludzkie, co nie
bylo jego silng strong, zndw powracal do mitosci, nastepnie o §wicie apelowat do jej poczucia
sprawiedliwosci 1 konczyt na kwestii poczatkowej, na - mito$ci 1 pozadaniu. Od czasu do
czasu wlaczat przy tym silnik na pelen gaz, motor byt starego typu i gast, do méw jego
wlaczali si¢ sgsiedzi, budzeni poteznym rykiem silnika o pojemnosci szeSciuset kubikow;
jedni dawali mu dobre rady, drudzy ostrzegali przed kobietami, inni przeklinali go i1 grozili
milicja; a jeszcze inni okraszali jego dramat szyderczymi komentarzami i mowili, co by
uczynili na jego miejscu. W ten sposob cata kamienica brata udziat w tym dramacie; od czasu
do czasu zjawiali si¢ milicjanci wzywani przez ktérego$ z widzoéw, pozbawionego uczucia
tragizmu 1 chcacego spac; wyrzucano go, lecz nastepnej nocy powracal znowu. I dtugo to
trwato.

W parg¢ lat pdzniej przypomniata mi si¢ zné6w cata ta historia. Bylo to juz w Izraelu;
mieszkajac w Tel-Avivie chodzitem od czasu do czasu do kina na Ben-Jehuda; bylo to kino
bez dachu, gdzie wyswietlano tylko filmy z Eddie Constantinem. Filmy te odznaczaly si¢
szlachetng prostotg akcji; po prostu Eddi Constantine bije przez dwie godziny innych artystow
po twarzy. Ale tu nalezy doda¢, ze nie bije ich pigscia, lecz otwarta dlonig, co sprawia

niezapomniane efekty akustyczne. Poniewaz jest przy tym producentem wiasnych filmow,



moze bi¢ nieszczesnych aktorow jak tylko chce, co sprawia, ze dramat przybiera na ostrosci i
na wyrazie. W kinie tym, ktdrego nazwy juz nie pamig¢tam, nie bylo polowy krzeset - gdyz
widzowie zaczynali bi¢ si¢ w czasie przedstawienia, je$li kto§ rzucal pod adresem
Constantine'a par¢ szyderczych uwag, nie przekonany co do stusznosci jego dziatania. I tam
rowniez widzowie - jak warszawscy mieszkancy kamienicy - wiaczali si¢ do akcji, dajac
artystom dobre rady lub przeklinajac ich ghupote i nie byto w tym zadnego szyderstwa, lecz
po prostu che¢ uczestniczenia w dramacie.

Jesli jednak poczynano wyrywaé krzesta i bi¢ nimi po glowach - kierownik kina
wylaczat obraz i dawat widzom czas na zakonczenie bojki, po czym projekcja zaczynata si¢
od nowa. Kierownikiem kina byt zapewne jaki§ mitosnik Constantine'a, ktory chcial, aby
walczgcy na sali nie tracili nic z toczgcego si¢ przed ich oczami dramatu. Wchodzac do tego
kina widzowie nie zwracali uwagi na tytut filmu. Pytano po prostu biletera: ,,Ilu trupow”. Jesli
ilo$¢ przez niego podana odpowiadata ich wymogom duchowym, nabywano bilet. Potem kino
to spalono; jak mi opowiadali przyjaciele z Tel-Avivu, wyswietlano tam obraz pod tytulem
Panna, produkcji amerykanskiej. Byta to historia bohaterskiej Niemki, amerykanskiego jenca
1 nikczemnych sowieckich oficeréw, ktorych przedstawiono w sposob prosty, wyrazisty: otdz
jeden z nich grajac na fortepianie przerywa produkcje duszoszczipatielnych piesni tylko po to,
aby celnym strzalem potozy¢ nastepnego czilonka ostupialej rodziny niemieckiej, ktorej
rzeczona juz panna byla coérky. Tak si¢ skonczyta historia tego kina, gdzie bilet kosztowat
tylko sze$édziesiagt piastow. Obraz duszy rosyjskiej przedstawiony w ten sposob wydat sie
publicznosci izraelskiej zbyt uproszczony; kino puszczono z dymem, a kierownika, cigzko
pobiwszy - z torbami.

Nasz narzeczony stal si¢ wreszcie dla mnie tym samym koszmarem, co moi dwaj o
smutnych twarzach i ptaszczach pachnacych guma. Skonczyt byt jednak w ten sposob, w jaki
powinien byt skonczy¢; zleciat po pijanemu wraz ze swoim wiernym rumakiem stalowym z
jakiego$ mostu 1 potamawszy rece 1 nogi zamienit si¢ z petnego wigoru mtodego mezczyzny
we wzruszajacego inwalide.

Nie byloby w tym nic przykrego, gdyby nie fakt, Ze ewentualnym kandydatem do
malzenstwa stalem si¢ ja; droga tak zwanej naturalnej eliminacji.

Wyszeptatem wtedy niezbedng ilo$¢ najswietszych stow 1 oddalitem si¢ w sobie tylko
wiadomym kierunku.

Wiedzialem, ze nie da mi si¢ juz wigcej bawi¢ z moimi fapsami i drzalem na mysl, Zze
dokonujg analizy mych donoséw i posunat si¢ poza analize stylu.

Poszedlem do jednego z moich znajomych piszacych, o ktorym wiedzialem, Ze



pracowat kiedy$ w Informacji Wojskowej, i opowiedzialem mu o wszystkim.

Us$miat si¢ serdecznie 1 obiecal pomoc. Powiedzial przy tym:

- Nic si¢ nie przejmuj synu. Powiadajg, ze mtody Adas Mickiewicz tez si¢ zajmowat
donosami. Daniel Defoe byl agentem policji. Tak samo méwig o Kraszewskim; tak samo o
Brzozowskim. 1dz dalej $miato tg droga. Ale jesli nie chcesz, pomoge ci.

I nigdy juz ich nie widziatem; pamigtam tylko ich smutne twarze i zapach gumowych
plaszczy, 1 faczacy si¢ z tym wspomnieniem ryk motocykla od $witu do nocy. Nie jestem
wlasciwie pewien, czy postepuje fair piszac o moich tapsach tak krétko 1 bez sympatii; oni
przeciez dali mi podnietg tworcza i czasami piszac donosy ponosita mnie fantazja, a wtedy
cytowalem wymyslone przeze mnie wypowiedzi i wktadalem je w usta swoich ofiar. Dbatem
jednak przy tym, aby kazda z postaci mowila odregbnym stylem i uzywala odrebnych
sformutowan. W literaturze nie wydaje si¢ to konieczne; w literaturze decyduje wizja i
szalenstwo; to dobrze, jesli ludzie mowig tak samo, i depcza sobie po pigtach i bredza bez
przerwy o tym samym. Jednak forma donosu policyjnego wymaga absolutnego klasycyzmu
formy 1 stylu, oraz pewnego wykwintu, ktory moze dobry jest u poczatkujacego pisarza, ale
drazni u prawdziwego mistrza. Jesli chodzi o form¢ donosu policyjnego, tak zawsze aktualng
w polskiej literaturze, nalezy dba¢ o to, aby kazda z dziatajacych postaci mogta wlasnymi i
prostymi sformutowaniami zastuzy¢ na pare lat cigzkiego wigzienia. Ale - trzeba rowniez
strzec si¢ kwietyzmu, gdyz moze to wzbudzi¢ nieufno$¢ przetozonych policji. Istniejg
wypadki, kiedy trzeba uzy¢ okreslen topornych i ciezkich, meskich brutalnych - to dla
wiezniow dhugoterminowych, i pozbawionych prawa palenia tytoniu w wiezieniu. Wypadki
bagatelne, powiedzmy do dwodch lat kryminaty - mozna opisywacé stylem felietonowym,
cytujac anegdoty 1 opatrujac je wlasnymi komentarzami krepuje posta¢ dziatajacg na scenie.
Majac powyzsze na uwadze, napisatem kilka donoséw uskrzydlonych mysla, Ze jestem
prawdopodobnie jedynym na $wiecie informatorem a' rebours. Dzisiaj, kiedy mysle o nich,
zaczynam czu¢ co$ w rodzaju wdzigecznosci: zjawili si¢ wtedy, kiedy nie pomys$latem nawet o
tym, aby bawic si¢ w zyciu piorem i gdyby nie ich proste, a pelne zache¢ty stowa, obiecujac mi
przykry okres abstynencji - miast pisania tracitbym zapewne zdrowie w restauracjach
opowiadajac moim przygodnym towarzyszom i towarzyszkom histori¢ mojego zycia. Mysle,
1z w tym wlasnie okresie, z konieczno$ci, ktora stata si¢ podzniej upodobaniem, nabralem
mitosci do formy kroétkiej 1 zwieztej. To jedyne, co w tej zabawie liczy si¢ dla mnie naprawde.
Tysiac policjantdw mozna zmieni¢ jednego dnia 1 tysigc wigzniow mozna pognaé jednego
dnia przez tysigce kilometréw. Ale nie to jest wazne. Wazne jest tylko to, ze w twoim zyciu

moze nadej$¢ tysige dni, w ciggu ktorych nie zdotasz napisa¢ ani jednej kartki. Gdyby moj



dorobek pisarski upowaznial mnie do dawania rad mtodym, powiedziatlbym im: Kazdy z was
powinien przez jaki§ czas pracowa¢ dla tajnej policji, aby wyrobi¢ sobie styl 1 jasnos$¢
myslenia. Ksigzki trzeba pisa¢ tak jak donosy, pamietajac przy tym, ze ghupio napisany donos
moze zniszczy¢ przede wszystkim ciebie.

Skonczytem z moimi fapsami; nie mialem jednak w dalszym ciggu ani pieniedzy, ani
mieszkania. Poszedtem do J6zka Lenarta ze Sztandaru Miodych i poprositem go, aby wystat
mnie na reportaz; Lenart dat mi zaliczke 1 pojechatem gdzie§ w okolice Wroclawia, gdzie
miatem odszuka¢ mioda lekarke, ktéra dostata przed rokiem nakaz pracy na wsi, i opisac jej
sytuacje oraz stoneczno$¢ jej §wiatopogladu. Odnalaztem te wie$ i zaczalem pyta¢ o panig
doktor; zdziwilo mnie jednak, Zze chlopi, ktorych pytatem, daja mi dziwaczne odpowiedzi
patrzac na mnie btednymi oczyma i zachowujac si¢ przy tym jak Ofelia w scenie szalenstwa.
Wreszcie ona sama zjawila si¢. Zapytalem ja, co jest wlasciwie z tymi ludzmi, z ktorych
kazdy wyglada jak lunatyk. Z poczatku ta mtoda osoba tltumaczyta mi to w ten sposob, iz sg to
chlopki zza Buga, ktorzy nie moga przebole¢ straty swej ziemi rodzinnej 1 pozerani tgsknotg
nie bardzo juz wiedza, w ktorym kosciele dzwoni. Ta interpretacja, jakkolwiek oparta na
motywach psychologicznych 1 historycznych nie wydata mi si¢ jednak prawdopodobna.
Wreszcie, skonsumowawszy z panig doktor powazne ilosci leczniczego spirytusu, udato mi
si¢ wykry¢ prawdeg: ot6z byla to wie§ morfinistow. Lekarka, zarabiajac grosze nie
wystarczajgce na utrzymanie si¢, wpadla na genialny w swej prostocie pomyst:
zmorfinizowata catg wie$ i chlopi stawszy si¢ natogowcami, ptacili jej haracz, aby otrzymac
niezbedng juz do zycia porcje narkotykdw. Zapytalem co zrobi, jesli jej pomystem
zainteresuje si¢ prokuratura. Powiedziata mi, ze juz ma dos$¢ wszystkiego 1 jesli dowie si¢ w
jaki$ sposob, ze grozi jej aresztowanie, to duza dawka morfiny z barbituranami bez trudu
przeprowadzi ja od zycia do $mierci. Nic nie wyszlo z mojego reportazu.

Takze 1 drugim razem moja kariera reportera zakonczyta si¢ w sposob dziwaczny.
Oto6z postano mnie do jednego z Panstwowych Gospodarstw Rolnych, gdzie udato si¢
chlopom stworzy¢ teatr amatorski, ktérego dusza byla Zzona owego kierownika PGR.
Pojechatem tam w sobote; w niedziele miala odby¢ si¢ premiera sztuki ktérego$ z naszych
mistrzéw realizmu socjalistycznego. Nie pamigtam juz tresci tej sztuki: chodzilo zdaje si¢ o
konflikt cztowieka pracujgcego na wiertarce z czlowiekiem pracujagcym na obrabiarce. [ w
tym wszystkim kryla si¢ mysl o walce pokolen. Nic blizszego nie jestem juz w stanie o tym
napisac.

Przyjechatem wieczorem: kierownik PGR zorientowal si¢ natychmiast, Zze istnieje

okazja uczczenia goscia z Warszawy 1 zaprowadzit mnie do gtéwnego amanta swego teatru.



Amant byl wlasnie zajety sporzadzaniem kietbas ze §wini, ktorg uprzednio wraz z dyrektorem
PGR ukradt i pozbawit zycia.

ProwadziliSmy rozmowe towarzyska na najwyzszym poziomie, wznoszac puchary i
konsumujac kietbasy; po czym udali$my si¢ spa¢. Nastgpnego dnia wieczorem zebraliSmy si¢
wszyscy w $wietlicy. Znowu, zeby uczci¢ goscia z Warszawy, kierowniczka teatru kazata
miejscowemu tenorowi odspiewaé co$ przed przedstawieniem. Na sceng wybiegl miody
cztowiek 1 zaryczatl: ,,San Remo, biate miasto nad morzem - jak ja kocham ci...” Zdumieni
chtopi siedzacy w watowanych kurtkach wytrzeszczali oczy; ale ja bawitem si¢ dobrze.

Nastepnie zaczela si¢ sztuka; w momencie kiedy gldwny bohater - posta¢ szlachetna i
pelna patosu - wyglaszal dluga tyrade na cze$S¢ obrabiarek, przyjazni ze Zwigzkiem
Radzieckim 1 tym podobne, na scen¢ wbiegt jakis cztowiek o dzikim spojrzeniu i z okrzykiem
»A ty, JadZki p... nie bedziesz...” wrazil bohaterowi n6éz w klatke z piersiami. Chodzilo o
jakie$ osobiste zatargi na tle mitosnym. Nic z reportazu.

Wrécitem do Warszawy. Miatem juz w tym czasie umowe¢ wydawniczg z ,,Iskrami”.
Kierowniczka ,,Iskier”, Celina Milska, wiedzac, ze jestem natlogowym zebrakiem, wystala
mnie do Wladystawa Broniewskiego, abym dokonat wraz z nim wyboru wierszy,
przeznaczonego dla mtodziezowego czytelnika ,Iskier”, ktore bylty domem wydawniczym
nastawionym na czytelnika mlodziezowego. Roéwniez 1 w tym wypadku nie uzywam
$wiadomie cudzystowu.

Oczywiscie, ze mozna po prostu napisa¢ ,czytelnika miodego”. Ale piszac to
wszystko pragng zachowaé jezyk tamtych czaséw: owa dziwng mieszaning slangu,
komunikatéw urzgdowych, jezyka uzywanego na wiecach partyjnych 1 na ulicy. Jestem
jeszcze zbyt mtody i1 zbyt mato znacze, zeby pisa¢ pamigtniki.

Pisz¢ o ludziach, ktérych znatem 1 ktorych kochatem. Jak juz powiedzialem:
pragnatbym dla tych ludzi napisa¢, dlaczego nie mieszkam w Warszawie.

Pragnatbym to napisa¢ dlatego, ze wiele tym ludziom zawdzigczam - natrafilem na
nastepujace zdanie: ,,Kiedy réwno dwa lata temu pewien mtody cztowiek z dworu, ,,jeden z
nas” wyjechal, 1 w Paryzu zaczat na nas psy wiesza¢, zadawalem sobie pytanie: ,,Dadzg mu
wiecej pienigdzy, wiecej swobody, wigcej wszystkiego, ale czym zastagpiag mu dwor?”
Czyzbym to ja byt owym miodym czlowiekiem? I na kimz to ja psy wieszalem? Czyz jesli
powiem, ze pragn¢ tylko zy¢ w takim kraju, gdzie gest braterstwa nie zmienia si¢ w gest
samozniszczenia - czy wszystkie ksigzki Rudnickiego nie sa tym samym wotaniem o te,
jedyna sprawe? Czy tez Rudnicki przestat juz o tym myslec?

Tak wiec poszedtem do Wtladystawa Broniewskiego, ktéry mieszkat wtedy na



Mokotowie. Broniewski nie chcial rozpocza¢ dyskusji na temat wyboru swoich wierszy bez
uprzedniego pokrzepienia si¢ alkoholem; po strasznej walce wewnetrznej ulegtem jego
prosbie. Dziwny to byt cztowiek; oficer legionéw, komunista nie nalezacy do partii, wigzien
naszych kapry$nych braci, najbardziej polski poeta, jakiego mozna sobie wyobrazi¢ - a
komunizm potrzebny mu byt tylko z jednego powodu; poniewaz on, Broniewski, najbardziej
lubit pisa¢ o komunizmie. Zadne inne wzgledy nie mogly tu wchodzi¢ w rachube i nie
interesowaty go zupetnie. Byl przy tym zadziornym szlachciurg; opowiadal mi, ze Bierut
zaprosit go kiedy$ do Belwederu i wzigwszy go pod rami¢ poszedl z nim do ogrodu, a w
pewnym momencie powiedziat: ,,To Hymn Narodowy”. Broniewski wystat go do wszystkich
diabtow.

Po czym napisat wiersz, ze klania si¢ rewolucji radzieckiej po polsku, czapka do
ziemi.

Ze swego pobytu u Broniewskiego niewiele pamig¢tam juz poza jedng tragiczna
sytuacja. Pewnego dnia Broniewski przestal pi¢ i zaczal pisa¢ nowe wiersze 1 nawet dobrze
mu szto. Po jakiej$ godzinie kto$§ do niego zadzwonit 1 zapytal, co u niego stychac.
Broniewski powiedzial, ze zabral si¢ do roboty i Ze ma nadziej¢ miesigc lub dwa solidnie
popracowa¢. Na wlasne nieszczescie powiedzial przy tym, ze nie pije; jego rozméwca
pogratulowat mu 1 rozmowa si¢ skonczyta; Broniewski zndéw zabrat si¢ do pisania. Po
pietnastu minutach znow telefon; dzwonit kto$ inny, kto rozmawiat z uprzednim rozmowca
Broniewskiego i dowiedziawszy sig, ze Broniewski postanowil nie pi¢, gratulowal mu 1 prosit,
aby wytrwal w postanowieniu; Broniewski pogratulowal mu i znéw zabral si¢ do pracy. Po
dziesigciu minutach znow telefon; znow przestroga 1 zndéw podzigkowanie ze strony
Broniewskiego. Osmy telefon byt od towarzysza Jakuba; Broniewski blady, roztrzesiony,
przyszedt do mnie i powiedzial: ,,1dz po wodke.” Po czym opowiedzial mi, ze po §mierci swej
jedynej ukochanej cérki zostal zabrany wprost z pogrzebu do Woniescia, szpitala dla
alkoholikéw - z polecenia KC.

Gdyby ludzie wiedzieli, ze nie ma lepszego sposobu na wpedzenie w powtdrny
alkoholizm, jak przypominanie czlowiekowi ktory pit, o tym, co si¢ sta¢ moze z chwila, kiedy
znow pi¢ zacznie - moze przestaliby udziela¢ tych przeklgtych, dobrych rad. Ludzie wcigz
jeszcze nie wiedza, ze w uczuciu wdzigcznosci jest piekielnie duzo nienawisci. Nie pisatbym
o tym, gdyby nie to, ze ludzie obrzydzili mi potowg mego zycia wtragcaniem si¢ w moje
sprawy 1 dawaniem mi przestrog.

Tak wigc Broniewski rozpoczat cykl, ktory mial trwac¢ wiele dni. Dziwny byl to pijak;

mogl by¢ $miertelnie pijany 1 zatacza¢ si¢ z kata w kat, ale z chwilg, kiedy ja mu



deklamowatem na przyktad ,,Ulice Mila” i pomylitem si¢ cho¢by o jedno stowo - Wiadystaw
Broniewski natychmiast korygowat mnie i to w sposob dosé ostry. Zal mi go; zameczyli go
ludzie 1 na pewno ludzie mgczyli go przez cale zycie. I byt dziwakiem: kapitan Legionow,
kawaler orderu Virturi Militari byt dumny, ze zdoby! ten order walczac przeciw bolszewikom,
ktérym ktaniat si¢ czapka do ziemi. Wigzien Stalina, kiedy zapytasz mnie, co o nim sadzg,
ustyszal, ze trudno mi go osadzi¢, poniewaz boje¢ si¢ bandytow, przed ktérymi nie ma gdzie
uciec - dostat ataku furii, ktory mogt skonczy¢ si¢ dla mnie tragicznie, o czym ponizej. Nie to
byto wazne, ze Ziutek-Stoneczko wymordowatl ile§ tam milionéw ludzi 1 zbudowal
najwickszy na §wiecie oboz koncentracyjny, nie to bylo dlan wazne, iz on sam siedziat w
wiezieniu sowieckim - wazne dla niego bylo to, ze on, Wiadystaw Broniewski, napisat wiersz
na cze$¢ cztowieka, ktorego ja obrazitem. Pobiegl na gore dygoczac z wsciektosci; po jakiejs
chwili zbiega na dol przerazona stuzaca i méwi mi; abym wynosit si¢ natychmiast, poniewaz
pan Broniewski jest pijany i dzwoni do Urzedu Bezpieczenstwa. Ztapalem palto 1 razno
wybieglem w mrok.

Po roku 1956 ten stary i1 chory juz czlowiek miat na tyle odwagi, ze do mnie, petaka,
podszedt i powiedzial, iz prosi o przebaczenie. Nie, Ze przeprasza, ale ze prosi o przebaczenie.
Zrobilo mi si¢ nieprzyjemnie; poszlismy znow na wodke i znéw Broniewski mnie korygowat
az do chwili, kiedy wspolnie straciliSmy przytomnos$¢ usngwszy na jednym t6zku, przy czym
ja spatem przytulony do niego, jak szczeni¢ do suki. Mysle o nim czesto; myslatem o nim
czytajac znakomity esej Mitosza o Galczynskim. Czyzby rowniez i Broniewski byt poeta
dworskim? Mieroszewski napisat o nim, ze Broniewski nie miat poj¢cia o marksizmie,
dialektyzmie, ekonomii 1 polityce. Komunizm urzekal go strong malarskg - pedzace nan w
roku dwudziestym [...] Tuchaczewskiego, piece Magnitogorska, elektrownie na Woldze,
Kanal Biatomorski, w czasie budowy ktorego stracilo zycie ile§ tam tysiecy, sybirskie
bataliony idace na odsiecz Moskwy, mowy wojenne Generalissimusa Stalina, w ktérych
Stalin swym twardym i chropowatym glosem nakazal narodowi radzieckiemu wojne $wietg 1
ojczyzniang - to byt komunizm, ktory interesowal Broniewskiego, Inne sprawy go nie
interesowaty; wybaczyl im nawet pobyt w wigzieniu; poniewaz mogt o tym wszystkim pisaé
wiersze. Na cate moje szcze$cie ludzie nie brali nocnych telefonéw Broniewskiego na serio,
moglo si¢ to skonczy¢ dla mnie w sposdb mato zabawny.

Co6z mi jednak z tego, kiedy ja jestem takim samym Polakiem jak i on? Nie potrafi¢ o
nim mys$le¢ inaczej jak dobrze; nie potrafi¢ przesta¢ czyta¢ jego wierszy; 1 nie potrafie
przesta¢ ich kochaé. I kiedy mysle o nim, przypomina mi si¢ najgenialniejsza scena $mierci,

jaka czytatem w Wojnie 1 pokoju, kiedy jeden cztowiek umiera, a drugi pyta: ,,I gdzie on teraz



jest?”

Ja takze pytam sig siebie: I gdzie on teraz jest? Ten komunista nie znoszacy partii; ten
bolszewik zdobywajacy order za dzielno$¢ w walce przeciw innym boleszewikom; ten
wigzien Stalina, ktory chciat uwigzi¢ innego cztowieka za to, iz obrazit jego oprawce; ten
wielki, nieszczesliwy poeta i dobry cztowiek - gdzie on teraz jest? Czy istnieje dla nas, ludzi,
takie miejsce - jak w tej murzynskiej piesni - gdzie spotykamy si¢ wszyscy: czysci, dobrzy i

bez gniewu. A jesli spotykamy si¢ tam, to o czym bedzie pisat i w co bedzie wierzyt?



REPORTER NAJBARDZIEJ BOJOWEGO PISMA W POLSCE

Juz nie pamigtam, w jaki sposob przypetalem si¢ do grupy Po prostu. Kiedy dzi$
usituj¢ natgzy¢ pamigé, aby wyjasni¢ samemu sobie, jak zostalem pracownikiem Po prostu i
jak w ogoéle tam trafitem, przychodzi mi na mysl tylko jedyne logiczne wyjasnienie tej
ngkajacej mnie zagadki” otd6z na dole tego gmachu, w ktéorym miescita si¢ redakcja
najbardziej bojowego w swoim czasie tygodnika polskiego, byl bar ,Jontek. By¢ moze,
kiedy$ si¢ pomylitem i przez pomytke poszedtem do redakcji Po prostu, aby zazada¢ duzej
wodki w cienkim szkle i §ledzia po japonsku. Natomiast zupeinie nie wiem, dlaczego nie
wyrzucono mnie stamtad od razu i bez wdawania si¢ w zb¢dne wyjasnienia.

Zreszta wyrzucono mnie w par¢ miesiecy potem, tak, ze zmyst kompozycji mego losu
nie zostal naruszony.

Bar ,Jontek” nie nalezat do lokali wykwintnych. W tym czasie chodzito si¢ do
»Kameralnej”. , Kameralna” byla restauracja pomys$lang bezbtednie i dzielita si¢ na trzy
czesdci: ,,Kameralna” dzienna pierwsza, ,,Kameralna” dzienna druga, ,,Kameralna” nocna.
Odkrywczos$¢ tego pomystu gastronomiczno-architektonicznego polegata na tym, ze mozna
bylo zacza¢ pijanstwo w ,,Kameralnej” drugiej dziennej juz wczesnie rano; po czym mozna
byto przejs¢ na obiad do ,,Kameralnej” pierwszej, bawic¢ si¢ kielichem do wieczora, kiedy to
otwierano :Kameralng” nocng i tam dopiero wyrobi¢ towarzysko i dramatycznie. Do
»Kameralnej” dziennej pierwszej i drugiej mogt wejs¢ kazdy tachudra, natomiast w
,Kameralnej” nocnej obowigzywata pewna etyka: ot6z gos¢ musiat mie¢ krawat i marynarke.
To niewazne zupetnie, ze konsument mogt zosta¢ akurat wyciagnigty po dwudziestu czterech
godzinach ze $mietnika: musiat mie¢ tylko marynarke i krawat.

Poniewaz ja sam w owym czasie nie mialem stalego miejsca zamieszkania, a
garderobe gubitem na skutek czestych zatargdw z innymi mieszkancami stolicy, wpadtem na
pomyst wrecz spartanski w swej prostocie: Ot6z nabytem w Pafstwowym Domu Towarowym
welwetowa marynarke i krawat i zostawitem ja w garderobie w ,,Kameralnej” nocnej. Dzigki
temu natychmiast po przyj$ciu przemienialem si¢ z biednego tachudry w mlodzienca z
klasycznym wyksztatceniem, rokujacego nadzieje na przysztos¢, i w radosnych podskokach
wbiegatem na sale.

Nad moralnosciag publiczng i zachowaniem spokoju czuwali szatniarze oraz kierownik
sali. Pamietam, jak kiedys p straszliwej bojce, ktora juz zlikwidowano i pozmiatano z parkietu
zeby kierownik nocnej wszedt i tragicznie wzniostszy prawice zawotal: ,,Panowie! Ogolna

buzka 1 spok6j”, po czym Sarmaci poczeli bawi¢ si¢ dalej. Jesli ktory$§ z Sarmatow wyrdzniat



si¢ przesadng wesotoscia i trzeba byto wzywac¢ do niego milicje, otrzymywal zakaz wstepu do
»Kameralnej” na czas ustalony kolegialnie przez kierownika sali 1 szatniarzy; ale byla to kara
straszliwa. Wszedlszy kiedys do ,Kamery” ujrzalem widok nastepujacy: dwaj moi
przyjaciele, Andrzej Roman i Pawel Minkiewicz, niesli przez salg jakie$ zwloki krzyczac przy
tym:

,Uwaga, niesiemy kas¢.” Zwlokami okazatl si¢ Jurek Cukrowski, ktory zbyt wczesnie
wylaczyt si¢ z otaczajacej go rzeczywistosci, a panowie Roman i Minkiewicz niesli go do
baru gdyz etykieta nie pozwalata im na wyjecie pieniedzy z kieszeni nieszczgsnego fundatora.
Rokujacy $wietne nadzieje na przyszto$¢ alkoholik, kolega Wojciech Frykowski, zirytowat
si¢ pewnego dnia na zbyt opieszatego kelnera 1 aby mu da¢ znak do rozpoczgcia dziatalnosci,
rzucit w niego ogorkiem, poniewaz jednak stopien rozbawienia kolegi Frykowskiego
uniemozliwit mu celno$¢ ciosu, ogorek trafit w barmana, powaznego starca w okularach, po
czym odbit si¢ od okulardw i trafit w samotnego konsumenta trujgcego si¢ przy barze, ktory
nie czekajac na wyjasnienia wymierzyl barmanowi cios w czaszke, co stato si¢ hastem do
ogolnej bojki w mysl zasady wszyscy przeciwko wszystkim. Akurat znajdowatem si¢ w
szatni, kiedy wbiegt barman.

- Trzy radiowozy z bananami! - krzyknat do szatniarza.

Szatniarz wbiegl na sal¢ 1 przez chwile taksowat walczacych fachowym spojrzeniem.
Po czym wrocit do szatni.

- Dwa z bananami tez bgdzie dosy¢ - o$wiadczyt; nastepnie zaczat taczy¢ si¢ z milicja.
Zainteresowany fachowa a nie znang mi dotychczas terminologia, poprosilem o wyjasnienia i
udzielono mi ich z calg zyczliwoscig. Otoz stopien rozbawienia gosci obliczano na radiowozy
policyjne, a czym jest ,,banan?, wie kazdy, 1 nie nalezy si¢ o tym rozpisywac. Tak wiec przy
matej bdjce zamawiano jeden radiowdz; przy wigkszej dwa, gérna granica nie zostata jeszcze
ustalona i moze stanowi¢ obiekt niegasngcego zainteresowania badaczy.

Najsympatyczniejszym szatniarzem byl pan Miecio; straszliwy olbrzym, ktory nigdy
nie bit gosci po glowach 1 szczekach, lecz tylko zgarniat ich do kupy - zupetnie jak oko radaru
kondensujace tysigce mil morskich - i wyrzucat za drzwi z silg tornada, tak Ze goscie
rozptaszczali si¢ na murze po przeciwleglej stronie ulicy Foksal, najpierw Mlodziezy
Jugostowianskiej, a jeszcze przedtem Pierackiego. Inni szatniarze wyrzucali za go$émi ich
palta, kapelusze 1 laski jak réwniez inne atrybuty meskiej elegancji, zyczac im przy tym
dobrej nocy lub mowiac: ,,Pan redaktor jest juz zmgczony”.

Zycie okrutnie obeszlo si¢ z panem Mieciem. Wracatem akurat z pogrzebu Prezydenta

Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, Bolestawa Bieruta. Bylo to zaiste widowisko godne



zapamigtania, Poniewaz towarzysza Tomasza wieziono z lotniska na Okeciu, wzdtuz calej
trasy zebraly si¢ thumy, aby nic nie straci¢ z widoku ostatniej wedrowki ukochanego
Gospodarza 1 mysliciela, Wynikl oczywiscie straszliwy burdel i trumna z ciatem gdzie$ si¢
zakorkowata po drodze. Pijani ludzie na ulicy wciagz pytali: ,,Czy ciato juz przeszio?” Albo:
,Co jest z cialem? Przeciez mieli je czas zapeklowac.”

Inni odpowiadali uspokajajaco: ,,Stygnie, stygnie”. Wreszcie ciato przeszto i zgnebieni
ludzie rozeszli si¢ do domdéw. Wtedy spotkatem Miecia. Twarz jego pokryta byla troska.
Ztozylem mu kondolencje, on mi tez. Zapytalem go, czy troska ocieniajaca mu czoto wynika
z faktu, ze towarzysz zmienit si¢ w ogdlnie szanowanego nieboszczyka. Okazalo si¢ jednak,
ze Miecio ma inne klopoty - wyrzucono go z ,,Kamery”. - Za dobry bylem dla was - dodat
nieszczesnik.

Aby zilustrowa¢ swa dobro¢ opowiedziat mi, ze wpadiszy w lekkie rozdraznienie
pobit ktérego$ z natarczywych konsumentéw kluczem po glowie, konsumenta trzeba byto
odwiez¢ do szpitala, gdzie stwierdzono dwanascie ran cietych. Aby jednak sprecyzowac
sytuacje, trzeba wyjasni¢, ze drzwi do nocnej ,,Kamery” opatrzone byly poteznym zamkiem
kowalskiej roboty, a jesli chodzi o klucz, to tak wlasnie przedstawiony jest Swicty Piotr,
ktory, jak wiemy z opowiesci 1 obrazow, dzierzy w reku olbrzymiej wielkosci klucz francuski,
jakiego zazwyczaj uzywaja hydraulicy, w tak zwanych jednak sferach sktonnych do ekstazy
religijnej ,,Kluczem do Krolestwa”.

O ,.,Kamerze” napisat w swoim czasie Poldek Tyrmand i nie bed¢ juz dluzej o tym
mowi¢. Miatem tam swoje dobre dni i noce; przez wiele lat szukalem takiego lokalu po catym
swiecie 1 nie mogltem go nigdzie znalezé. W Jaffie byl na przyklad lokal, gdzie panowata
catkowita ciemno$¢ i1 gdzie wpuszczano tylko ludzi w towarzystwie kobiet; na prézno
thumaczytem im, Ze jestem cztowiekiem samotnym, a moje zycie erotyczne stanowig
nie§miate proby onanizmu zakonczone fiaskiem. Nie wpuszczono mnie. Niemieckie lokale sg
nudne jak nagla cholera; w Zurichu jest tylko jeden nocny lokal, ktory zamykaja o godzinie
dwunastej. Wreszcie, po latach badan i staran; udato mi si¢ wypetic¢ te¢ tak bolesng w mym
zyciu pustke; odkrytem lokal ,,La Bohe'me” w Paryzu przy rue de L'Odessa. Kiedy wszedtem
tam po raz pierwszy w zyciu trzezwy jak dziecko, i podazatem do baru wypeliony
pragnieniem jak najszybszego stracenia przytomnosci - dostalem od razu po zebach od
jakiego$ pijanego Irlandczyka ktory wzigt mnie za swego brata blizniaka, z ktorym byt w
stanie wasni. Nie byloby w tym nic szczegdlnego, gdyby nie to, ze ja jestem chudym
szatynem o melancholijnym spojrzeniu, podczas gdy tamten byt gruby i maty. Wiasciciel

lokalu, Tony, wyjasnit mi, ze zaszla pomytka 1 ze w ogole nie ma o czym moéwic. Jest to



zadziwiajacy lokal; kiedy ostatni raz przyszedlem tam zakrwawiony od stép do glow, nie
wzbudzitem nawet najmniejszego zainteresowania: po prostu wzigto mnie do kuchni 1
znieczulono za pomoca Tony Specjal; jest to trunek stanowigcy polaczenie czystego spirytusu
z Martini-Dry. Przy czym kelner Jack, ku mojemu zdziwieniu, wyciagnat olbrzymie pudlo z
lancetami, pitami, szczypcami oraz klamrami i niémi do szycia po operacjach. Fachowym
ruchem obmyt rece czysta wodka, ktorg potem wlatl do butelki; pozszywat mnie i1 pospinat
moje rany klamrami, a nastepnie znudzonym glosem kazal mi przyj$s¢ za szes¢ dni - na
zdjecie klamer. Chcialem go zapyta¢, gdzie nabyl wiedz¢ anatomiczng, ale nie bylo na to
czasu: witasnie wniesiono do kuchni cztowieka z nozem w udzie i Jack razno zabratl si¢ do
dzieta.

Klientami lokalu sg przewaznie amerykanscy zohierze, ktorych dochody nie sg
proporcjonalne w stosunku do ich planéw rozrywkowych. Tony wynalazlt sposob: po prostu
kazdemu wchodzacemu stempluja tapg. Ale 1 to na niewiele si¢ zdalo: cwani Murzyni nie
myli tap po kilka dni, aby wej$¢ za ,,frajer”; wtedy Tony zamowil kilka tuzinéw stempli
fosforyzujacych, ktore wida¢ tylko w $wietle latarni jarzeniowej; 1 zmienia stempel kazdego
wieczoru. Wejscie do ,,La Bohe'me”, wyglada wiec tak: ze kazdego wchodzacego tapie w
przej$ciu olbrzymi Murzyn i oglada jego reke podnoszac do lampy: jesli stempel zgadza si¢ z
harmonogramem ustalonym przez Tony'ego - go$¢ zostaje wpuszczony, jesli nie - Murzyn
wyrzuca goscia kopniakiem w tytek. Gdyby wieszcz Mickiewicz zyl w terazniejszosci, to
mialby o czym dumac¢ na paryskim bruku: po prostu latalby przez caty dzien i kombinowat,
gdzie pozyczy¢ parg¢ groszy, aby wieczorem mdoc wyrobi¢ si¢ dramatycznie w ,,.La Bohe'me”.

Nie wiem, dlaczego tak duzo napisatem o ,,Kamerze” i1 o ,,La Bohe'me”.

Mysle, ze dzieje si¢ tak jak z tym uczniem z ostatniej tawki, ktéremu wszystko
kojarzyto si¢ z dupa. Jest to dowcip stary, ale pamigtajac o tym, ze Kultur¢ czyta mlodziez
wstepujaca w zycie, przytaczam go tutaj w catosci, aby wyjasni¢ dlaczego tak bardzo
odbiegam od historii najbardziej bojowego 1 bezkompromisowego pisma w Polsce. Robig¢ to
ze wzgledu na czytelnika mtodego; ludzie do§wiadczeni nie musza czytac.

Szkota. Nauczyciel bada stopien inteligencji swoich ucznidow. Wyjmuje z kieszeni
bialg chusteczke.

Nauczyciel: - Kowalski - z czym ci si¢ ta chusteczka kojarzy?

Kowalski: - Z dymem ognisk 1 mgtami.

Nauczyciel: - Dlaczego?

Kowalski: - Bo jesienia mam zawsze katar, a mgly i dymy z pastuszych ognisk

widzimy najczesciej jesienia.



Nauczyciel: - Doskonale, Kowalski. Masz przed sobg przysztos¢. Siada;.

(do nastepnego) Rappaport. Z czym ci si¢ ta chusteczka kojarzy?

Rappaport: - Z wakacjami.

Nauczyciel: - Dlaczego?

Rappaport: - Bo kiedy wyjezdzam na ob6z mtodziezy katolickiej, to mama zawsze stoi
na peronie 1 powiewa mi chusteczkg.

Nauczyciel: - Doskonale, Rappaport. Masz przed sobg przysztos¢. (do nastepnego)
Sierzputowski - z czym ci si¢ ta chusteczka kojarzy?

Z ostatniej tawki podnosi si¢ ponury olbrzym. Pryszczaty. Wida¢, ze mimo
najszczerszych wysitkow woli nie udaje mu si¢ przerobi¢ jednej klasy w terminie krotszym
jak trzy lata. Kamera najezdza na twarz Sierzputowski.

Close up. Wida¢ olbrzymi wysitek mysli, malujacy si¢ na twarzy nieszczg¢snego
olbrzyma.

Sierzputowski: (betkoce ku ogdélnemu zadowoleniu) - Z dupa, panie profesorze.

Close up to the teacher.

Nauczyciel: - Z dupa? Chusteczka? Dlaczego?

Close up to Sierzputowski.

Sierzputwowski: (zwyciesko) - Bo mnie si¢ wszystko z dupg kojarzy.

Tak wigc 1 ze mna: cokolwiek bym napisat, wszystko mi si¢ kojarzy z pijanstwem.

Po raz pierwszy wyjechatlem na reportaz dla ,,Po prostu”, kiedy nie bylem jeszcze
statym pracownikiem, lecz tylko wolnym strzelcem. Pojechalem do Lublina: dwoch
chlopcow, mieszkajacych w bursie, zamordowato swojego wychowawce 1 zrabowato mu
przedmioty wartosci okoto trzystu ztotych. Obaj byli niepetnoletni, nie mozna wiec byto
zastosowa¢ wobec nich kary glowne;.

Dostatem akta sprawy: chlopcy byli grzeczni, uczyli si¢ niezle i byli faworytami
owego wychowawcy, tak, ze mogli do niego przychodzi¢ wieczorami, gdyz ten samotny i
stary cztlowiek pokochat ich. Tu nalezy doda¢, ze wychowawca ich nie byl homoseksualistg,
lecz po prostu samotnym czlowiekiem, ktoremu obecno$¢ tych dwojga sprawiata
przyjemnosc.

Rozmawiajgc z obroncg tych dwojga specjalnie zapytatem go, czy nie zaszedt tam
wypadek szantazu wobec homoseksualisty; obronca odpart mi, ze stwierdzono ponad wszelka
watpliwos¢, ze wychowawca byt czlowiekiem jak najbardziej normalnym i nigdy w jego
przesztosci nie dopatrzono si¢ zwigzkow homoseksualnych. W aktach sprawy obaj chlopcy

stwierdzili zgodnie, ze ich wychowawca nie probowal nigdy zblizy¢ si¢ do nich w sensie



moczoplciowych (jak to genialnie okreslit Mistrz Wiech); obaj nawet nie bardzo wiedzieli, co
to jest homoseksualizm; a w zadnym wypadku nie umieli okresli¢ 1 sprecyzowaé, na czym
polega stosunek erotyczny migedzy mezczyzng a mgzczyzna.

Na pytanie prowadzacego $ledztwo, na co chcieli uzy¢ zrabowane pieniadze - obaj
o$wiadczyli, ze nie mysleli o tym przedtem. Pomyst zabdjstwa przyszedt im do glowy i
postanowili go wykona¢, gdyz byli przekonani, ze uda im si¢ zrobi¢ to, co w powiesciach
kryminalnych zwie si¢ madrze ,zabojstwem doskonalym”. Na ponowne pytanie
prowadzacego $§ledztwo, na co byly im potrzebne pieniadze i na co je chcieli przeznaczyc,
odpowiedzieli, ze chcieli i§¢ do kina i wypi¢ dwie butelki krajowego wina. Na pytanie
prowadzacego $ledztwo, czy znajac przychylne usposobienie wychowawcy nie lepiej byto po
prostu i1§¢ do niego 1 poprosi¢ go o pienigdze - obaj okrzekli, ze im to po prostu nie przyszto
do glowy. Dalszych materialdow nie moglem otrzymac¢: nie dostatem, z niewiadomych
powodow, protokotu konfrontacji. Ale widzialem ich zeznania i uderzyl mnie wlasnie ten
punkt: dlaczego, znajac zyczliwo$¢ 1 przyjazn cztowieka, nie poprosili, a zabili.

Obronca byt cztowiek bardzo zajety 1 nie miat dla mnie duzo czasu.

Poprosilem o rozmowe innego prawnika, goscia mlodego 1 inteligentnego, i umowitem
si¢ z nim w ktorej§ kawiarni na Krakowskim Przedmiesciu. Zapytatem go: ,,Dlaczego zabili?
,Dlaczego nie poprosili?” Odpowiedzial mi, ze jako prawnik jest mi w stanie udzieli¢ tylko
jednej odpowiedzi: z jego punktu widzenia istniejg tylko winni i niewinni. ,,Ale”, dodat,
»prawnik” a zwlaszcza obronca karny jest od wielu lat zawodem fikcyjnym - chyba, ze
prowadzi si¢ sprawy rozwodowe. Jesli zabili, a nie pytali, to uczynili to dlatego, ze przewazat
w ich umystach obraz ogoélnego zta - obraz korupcji i wiedza o morderstwach politycznych
[...], wiedza o pijanstwie, zlodziejstwie, prostytucji, rozpuscie - mito$¢ 1 dobro¢ samotnego
czlowieka nie zdota zaémi¢ tamtych spraw. Waga Temidy jest wywazana za pomoca
odwaznikéw wdragzonych w $§rodku przez pomystowych sprzedawcow Miejskiego Handlu
Detalicznego.” 1 powiedzial mi jeszcze: ,,Nie mozemy zada¢ od nich moralnosci, gdyz
dostarczyliSmy im tylko wiedze o tym, jak nalezy mysle¢ - ale nie rozum. Obiecali$my im
wzrost stopy zyciowej - zamiast tego widzieli wcigz postepujaca pauperyzacje kraju.
Obiecali$my im praworzadnos$¢ - a skazaliSmy biskupa Kaczmarka, o ktorym kazdy cztowiek
wie w Polsce, Ze jest niewinny. Obiecalismy im wolnos$¢ stowa 1 mysli - a pokazaliSmy im
sowieckie czotgi w Berlinie, kiedy rozws$cieczeni Niemcy nie mogli juz dluzej milcze¢.

W imi¢ czego mamy wymaga¢ od nich wiary w mito$¢ jednego, samotnego i
bezinteresownego cztowieka? Nietatwo by¢ sprawiedliwym z Gomory.”

Zapytalem go, czy gdyby byt ich obroncg - poruszylby w swym przemoOwieniu



obronczym to wszystko, co powiedzial. ,,Oczywiscie”, powiedzial, ,ale tylko w jednym
wypadku”. - W jakim?” - zapytalem madrze. - ,,Gdyby ich proces toczyl si¢ przed
mi¢dzynarodowym trybunatem w Hadze.”

W dwa lata pdzniej polskim bestsellerem stata si¢ ksigzka Leopolda Tyrmanda Zty.
Tyrmand, btgednie oddajac atmosfer¢ warszawskiej draki, warszawskiej ulicy i1 knajpy,
zniszczyt swoja ksigzke demonizujgc zbrodnie w Polsce. Bohaterowie Tyrmanda strzelajg do
siebie z broni palnej, $cigajg si¢ samochodami, zorganizowani sa w gangi, tworza organizacje
o charakterze zbrodniczym 1 tak dalej. Sa ztoczyncami w wielkim stylu; tymczasem styl
polskiej zbrodni jest ngdzny - rabunek, gdzie zabitemu odbiera si¢ sto ztotych. Bojka po
pijjanemu o miejsce w kolejce do kina; kradziez pary butéw; jakas mata afera w handlu
uspotecznionym - oto jest styl polskiej zbrodni. Potem na szczycie troche si¢ poprawito:
mysle o ,aferze migsnej”, ,.garbiarskiej” 1 ,,wlokienniczej;”. Ale c6z zrobi¢: ulubionym
aktorem Tyrmanda jest Humphrey Bogart. Moim takze.

Wrécitem do Warszawy 1 usitowatem napisa¢ swoj reportaz; wyrzucono mi dwie
trzecie. Skrotow dokonat Lasota. Kiedy to pisze dzisiaj, Lasota nie jest juz naczelnym
redaktorem Po prostu. Lasota pewnego dnia zostal postem na Sejm Rzeczypospolitej
Ludowej; przykro mi. Lasota byl najbardziej przerazonym pracownikiem w Po prostu. Lasota
pewnego dnia zostat postem na sejm - najpopularniejszym obok Dymszy cztowiekiem w
Polsce; o jego mandat poselski upominali si¢ studenci - ale ten cztowiek byt tchorzem. Pismo
robita Hanka Bartkowska, ktora z tej szmaty, jaka bylo Po prostu przed koncem roku
piecdziesigtego piatego, zrobila najbardziej czytane i ukochane pismo w Polsce. Kiedy ja
zaczalem pracowa¢ w Po prostu i wyzebralem dla swego dziatu prozy od pigknej Miry
Michatowskiej jej thumaczenie jednego z najlepszych opowiadan Hemingwaya ,,Czyste, jasno
o$wietlone miejsce” - Lasota kazat je drukowac na ostatniej stronie. Kiedy napisalem swoje
opowiadanie ,,Pierwszy krok w chmurach” - Lasota wyrzucit mnie na zbita morde; poszedtem
do Wilka Macha i Mach wkleil je do Nowej Kultury.

Natychmiast po publikacji Bratkowska wpadta na mnie jak szpic na garbatego:

- To ty bydlaku swoje najlepsze opowiadanie drukujesz w Nowej Kulturze, a nie w Po
prostu. Dlaczego?

- Tam siedzi twoj bezposredni zwierzchnik, a moj naczelny redaktor - powiedzialem
wskazujac na drzwi Lasoty. - On ci juz wytlumaczy dlaczego.

Bratkowska zrobita pieklo Lasocie. C6z jednak z tego: do Warszawy przyjechat teatr
Bim-Bom pod kierownictwem Kobieli i Cybulskiego z drugim programem. Pierwszy program

Bim-Bom byt uroczy; drugi kretynski. Kto§ wchodzit 1 mowit: ,,Nic.” Potem wylatywat;



wchodzit kto$ drugi i méwit:

,»Nic” I znéw wylatywat. Robito si¢ ciemno, a potem robito si¢ jasno.

Puszczali bombg atomowa. Pekaty jakie$ balony i to miato nam si¢ kojarzy¢ z
rozbitymi marzeniami. A przeciez wszyscy wiemy, ze pekni¢ta guma kojarzy si¢ nam przede
wszystkim z powaznym wydatkiem na doktora, z ryzykiem, ze przesiedzimy si¢ w pudle i z
cholerng awanturg ze strony zony. Potem wszedt jaki$ aniot 1 gral na batatajce. Potem wleciat
szatan, wyrwal aniotowi batalajke 1 strzelal ze straszaka. Potem jaki§ zwariowany cyklista
przejechat przez sceng; nie bylo go. skurwysyna, pét minuty, a tu nagle wleciala
Zyskindéwna i co$ szczebiotata, ze juz nie b¢dzie wiosny. A potem wszyscy juz szczebiotali,
ze juz w ogole niczego nie bedzie. I tak bez konca. Napisatem o tym artykut 1 Lasota wyrzucit
mnie za drzwi. Innym si¢ podobato - podobato si¢ i Lasocie, chociaz na przedstawieniu nie
byt.

Podobalo si¢ wigkszosci - podobato si¢ i Lasocie.

Roéwniez 1 w innym wypadku moja kariera sprawozdawcy sagdowego zakonczyla sie w
ten sam sposob. Pojechalem na proces pana Wtadzia Mazurkiewicza; Mazurkiewicz zapraszat
rozmaitych ludzi na wodke i potem na przejazdzke samochodem, z tym jednak, Ze nie
rozstawat si¢ z nimi w pocatunkach nad ranem, lecz wprowadzat im kul¢ w tyl glowy. Proces
byl jedyny w swoim rodzaju: Mazurkiewicz byl szpiclem i1 prowokatorem UB i1 swiadkowie
bali si¢ otworzy¢ morde na procesie. Wszyscy wiedzieli, ze pan Wtadzio jest morderca, ale
wszyscy mysleli, ze wykonuje wyroki swych mocodawcow z UB.

Trzeba pamigtaé, ze proces Mazurkiewicza toczyt si¢ przed Pazdziernikiem.

Proces byl kompromitacja: swiadkowie bali si¢ mowi¢, prokurator zrgcznie zmieniat
temat; zramolaly obronca Mazurkiewicza bronit go postugujac si¢ tezg, ze Mazurkiewicz jest
urodzonym mordercg, typem patologicznym o wrodzonych sklonno$ciach zbrodniczych, a
zupelnie uszedt jego uwadze fakt, ze jego klient-wariat byl o tyle przytomny, ze
przywigzywal si¢ uczuciowo do precjozow, bedacych wiasnoscig jego ofiar - ofiary peklowat
u siebie w garazu pod betonem. Proces byt posmiewiskiem; bylo sprawg oczywista, ze ludzie
bali si¢ mowi¢, ze Mazurkiewicz zr¢cznie kolportowat informacje o swojej wspotpracy z UB;
jest nie do pomyslenia, aby podobny wypadek moglt si¢ zdarzy¢ w panstwie, gdzie policja
zachowuje chociaz pozory przyzwoitosci. Ale nie byl to proces przeciwko Mazurkiewiczowi;
byl to proces przeciw catemu miastu. HoffmoklI-Ostrowski, ktérego dopadtem z prosba o
wywiad, zaczal mi tlumaczy¢, ze Mazurkiewicz ma tak zwanego ,,zeza widlastego”, co jest
najlepszym dowodem, iz jego zbrodnicze sklonnosci sa wrodzone i ze Mazurkiewicz nie

ponosi za nie winy. Dzidzia bredzita, a ja stuchatem. Nagle mecenas Ostrowski pokryt si¢



trupig bladoscia.

- Panie mecenasie? - zawotatem. - Moze wody? Co si¢ stato?

- Pan ma takze ,,zeza widlastego”? - wybelkotat Ostrowski i szybko si¢ ze mng
pozegnal. Napisalem o tym artykut ,,Proces przeciwko miastu”; Lasota wyrzucil mnie won.

W koncu roku pigédziesigtego piatego wielki syn Warszawy, Kazimierz Brandys,
napisal opowiadanie pod tytutem: ,,Nim begdzie zapomniany”. Chodzilo tu o Czestawa
Mitosza, ktory zdradzit Polske i pozostat na Zachodzie.

Kazimierz Brandys nie zawiodt swoich czytelnikow: rdwniez i to opowiadanie bylo
kretynskie, tak jak i wszystkie pozostate dzieta.

Ale w pare miesigcy pdzniej w duszy Brandysa zaszla metamorfoza i1 napisat
opowiadanie pod tytulem” Obrona Grenady”. Ze niedobrze, ale Zze bedzie lepiej. Niedobrze
byto dlatego, Zze musialo by¢ niedobrze, ale od tej chwili - ogélna buzka i spokdj. Rowniez i
tym razem Brandys nie sprawit niespodzianki swoim czytelnikom i nie podwazyt ich
zaufania. Epos Brandysa rozlozyt fachowo Artur Sandeauer, cztowiek bez zludzen, ktory to
dzieto nazwal, a wlasciwie wysmial, okreslajac je mianem ,,oportunizmu bohaterskiego”. W
tym czasie przyszedl do redakcji pan Maru$ Perelmann 1 przedstawil Lasocie projekt, aby
,Obrone Grenady” wydrukowa¢ na wkladce i urzadzi¢ nad tym specjalng dyskusje w Klubie
Krzywego Kota. Lasota byl wtedy u szczytu euforii 1 zgodzit si¢ natychmiast; Po prostu
patronowato

Krzywemu Kotu. Ale ja wpadtem we wsciekto$¢ 1 poszedtem do Lasoty.

- Lilek - powiedzialem. - Wyrzu¢ Perelmana razem z jego zasrang ,,Obrong Grenady”.
Szkoda Po prostu dla tego rodzaju rzeczy. Albo drukujemy debiutantow, w ktérych
wierzymy, albo drukujemy pisarzy, ktorzy si¢ nie kurwili. Nie czarujmy si¢. To nie jest O.K.,
jesli taki polski poeta jak Mitosz wybyt z kraju. A ten tu nagle przeszedt metamorfozg. Won
Brandysa.

Lasota nie chcial nawet stucha¢, wydrukowali ,,Grenade¢” 1 urzadzili nad nig dyskusje.
Od tej historii sprawa Po prostu przestala mnie interesowac.

Sprobowatem jeszcze raz: napisatem artykul o Dostojewskim - Lasota wyrzucil mnie
won. Postanowilem mu zrobi¢ dowcip: zaniostem Dostojewskiego do Trybuny Ludu, gdzie
mi wydrukowali 1 nawet zaptacili. - Lasota, posel na sejm, redaktor pisma, ktére bylo jego
symbolem, bat si¢ drukowac to, co tak chetnie drukowata Trybuna Ludu - organ Komitetu
Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Dla Lasoty artykul byt za bardzo
niebezpieczny; u Staszka Brodzkiego przeszedt jak woda.

Czy postepuje stusznie, piszac to wszystko o Lasocie wlasnie teraz, kiedy nie jest juz



ani redaktorem Po prostu, ani postem na Sejm PRL? Nie wiem, nie pisz¢ o Lasocie, jakim jest
dzisiaj, ale jakim byl wtedy. Pamigtam, ze bylem kiedy$s $wiadkiem rozmowy pomiedzy
amerykanskimi prawnikami; chodzilo o to, czy nalezy straci¢ tego gagatka imieniem Cyryl
Chessman. Argument przeciw egzekucji byt tego rodzaju, ze cztowiek, ktéry przesiedziat
dwanascie lat w wiezieniu, zmienit si¢, i jesli nawet nie mozna nowo zacza¢ zycia w
spoleczenstwie, to nalezy go pozostawi¢ przy zyciu. Kontrargument byt prosty: egzekucje
nalezy wykona¢. Nie zabijamy go za to, kim jest dzisiaj, ale za to, kim byt niegdys. Lasota byt
tchorzem.

Ale czy Po prostu miato szans¢ pozostania pismem atrakcyjnym, bojowym i
prawdziwym? Nie widz¢ potrzeby odpowiadania na to pytanie [...] 1 tylko nie zapominajac o
tym na chwile, trzeba mysle¢ o Polsce i stara¢ si¢ Polsce pomaga¢. Kazde inne myslenie na
temat Polski jest myS$leniem nie-Polaka, jest myS$leniem dozorcy niewolnikow i glupca.
Oczywiscie, ze Po prostu tej szansy nie miato; i kazdy, kto mysli inaczej, wyrzadza krzywde
tym wszystkim dobrym i czystym ludziom, ktoérzy tam pracowali; ktorzy chodzili kilometrami
po btocie zaktadajac kluby dyskusyjne i piszac o ludziach, ktorzy otrzymali nakaz pracy, i
starali si¢ tym ludziom pomoc. Pismo miat §wietnie postawiony dziat reportazu terenowego; i
ci tam, tazacy po btocie, niedozywieni i chudzi, to byli wiasnie najlepsi ludzie. O ile dobrze
pamigtam, mieliSmy w redakcji szesciu gruzlikow - a wiec co drugi byt chory na TB. Partia,
ze swego punktu widzenia, rozegrata bezbtednie sprawe tego pisma. Po prostu pracowato dla
partii; Po prostu kotysalo masy; Po prostu bylo pierwszym pismem w Polsce, ktore
przeprowadzito wywiad z Wiadystawem Gomutka; Po prostu walczyto o Gomutke i Po prostu
zostato przez Gomuitke zniszczone.

Po prostu przed pazdziernikiem roku pigédziesigtego pigtego bylo pismem
przeznaczonym dla studentow; osiemdziesiat procent pisma wracato z powrotem na przemial.
Po przerwie wakacyjnej (Po prostu przestawato wychodzi¢ kazdego roku na przecigg dwoch
miesi¢cy: podobnie jak jedyne pismo na $wiecie 1 w ogole) Po prostu zaczelo si¢ rozchodzi¢
w setkach tysigcy egzemplarzy i kiedy dzi§ przegladamy stare roczniki; widzimy na oktadce
wcigz zwigkszajaca si¢ liczbg nakladu, podana w cyfrach. Po prostu przestalo by¢ pismem dla
studentow, a miato sta¢ si¢ pismem miodej inteligencji; stato si¢ pismem catego narodu. Po
prostu przeprowadzito akcje pomocy dla mtodych plastykéw; pamigtam, ze moj bezposredni
przetozony wystal mnie za miasto, aby ich odszuka¢; a ja godzinami latalem po jakichs$
poddaszach 1 patrzylem, jak zyja te glodomory. Po prostu pierwsze w Polsce zaalarmowato
opini¢ i tak zwane ,,czynniki”, opisujac losy ludzi, ktérzy po ukonczeniu studiow wyzszych

dostawali nakaz pracy i marnowali si¢ na prowincji. Po prostu pierwsze w Polsce poruszyto



sprawe bohateréw Armii Krajowej. Po prostu pierwsze w Polsce zademonstrowalo styl zycia
ksigzat socjalizmu, opisujac sklepy za ,,z0ttymi firankami” - 1 to pozostanie zaslugg takich
ludzi jak Hanka Bratowska, Misza Grzelak, Janusz Chudzynski, Jurek Urban i inni. Moim
bezposrednim przetozonym byl Juliusz Garztecki; mowi si¢ o nim, ze jest czy tez byt
pracownikiem UB. Nie wiem. W Polsce o ludziach z tak zwanego $rodowiska méwi si¢
zazwyczaj tylko trzy rzeczy: ze sa pracownikami Urzedu Bezpieczenstwa, pederastami lub
pijakami. Trudno mi na ten temat co$ sensownego napisa¢, wiem, ze Garztecki pracowat dla
Po prostu jak biedny diabet i stale mnie opieprzal; o ile dobrze pamietam, to wilasnie on
poruszyl sprawe rehabilitacji bohateréw Armii Krajowej. Ale jak juz powiedziatem;
marksizm nie pomaga cztowiekowi w zdobyciu rozumu; dialektyka jest wiedza nie o tym, jak
nalezy mysle¢, ale jak powinno si¢ mysle¢. Kiedy Po prostu zaczgto mysle¢ na swoj sposob -
zostalo rozwigzane.

Btad Bratkowskiej i innych czlonkéw kolegium polegat na tym, ze dopuscili do
wspotpracy rozmaite szumowiny, ktore z chwilg kiedy Po prostu stalo si¢ pismem numer
jeden - natychmiast zjawity si¢ w naszej redakcji przy ulicy Wiejskiej. Lasota nie ponosi
odpowiedzialnosci za ten fakt, poniewaz byl tchorzem; ale Hanka powinna byta wyrzuci¢ ich
wszystkich won. Ludzie rozmaicie moéwig o Hance; ja wiem o niej tylko najlepsze rzeczy.
Kiedy dostatem od Jerzego Andrzejewskiego jego genialne opowiadanie ,,Ucieczka” - Lasota
poczat si¢ trzas$¢ ze strachu. Hanka zgwalcita Lasote 1 Lilek zaakceptowal. Potem dostali§my
tysigce listow od ludzi; iz to najlepsze opowiadanie jakie Jedrzej Andrzejewicz napisat; Sam
Jedrzej Andrzejewicz uwazal ,,Ucieczke” za opowiadanie stabe i nieudane; wyzebralem
,ucieczke” kleczac u niego na kolanach 1 catujac go po rece; az w koncu rozcatowalismy si¢
ogolnie. Nieszczesciem Jerzego jest niedocenianie olbrzymiego talentu danego mu przez
Boga i brak szacunku w stosunku do siebie samego; brak dumy, na miejsce ktorej si¢ zjawita
pycha. Ten cztowiek jest tylko niszczycielem - a wmowit sobie, ze jest moralizatorem. Idioci
z ,,Filmu Polskiego” nie wiedzg, ze nawet przy ich catkowitej 1 nawet wrecz zastraszajacej
nieumiej¢tnosci, jesli chodzilo o robienie filméw — z ,Ucieczki” mogliby zrobic¢
najwspanialszy film o wojnie. Nawet putkownik i profesor Aleksander Ford nie moglby
spieprzy¢ ,,Ucieczki”, a przeciez on potrafit spieprzy¢ wszystko.

I jeszcze o Hance: kiedy$ powotano mnie na komisj¢ wojskowg 1 dostalem wezwanie
do odbycia zasadniczej stuzby wojskowej. Przyszedtem do redakcji 1 zaszedlszy na trzecie
pigtro do hali maszyn, zaczalem pisa¢ list do jednego ze swych znajomych rezyseréw, ze nie
moge mu, niestety, napisa¢ scenariusza, poniewaz, jak mowi pies$n, ,,A on do wojska byt

przynalezniony, a ona za nim plakata..” W liscie tym uzylem zwrotu: ,,Polsce bardziej



potrzebni sg szpicle... od dziennikarzy.” Chodzito o to, ze ci, ktdrzy zglaszali si¢ do komisji
wojskowe] do stluzby w milicji, nie potrzebowali odby¢ tak zwanej ,,stuzby zasadnicze;j”.
Pisatem ten list dygoczac ze wsciektosci, po czym wykrecitem papier z maszyny i nie
zauwazytem, 1z z przyzwyczajenia zatozylem kalke - kopi¢ listu, jako rasowy polski
konspirator, zostawitem na stole.

W dwie godziny p6zniej wezwat mnie Lasota. Wygladat jak Jasinski, mtodzian pigkny
1 posepny.

- Shuchaj, stary - zaczat redaktor najbardziej bojowego pisma w Polsce.

Muszg cie prosié, abys zglosit podanie o dymisjg.

- Dlaczego?

Tragicznym gestem Lasota wyciagnat z szuflady kopie mego listu i pokazat mi ja.
Oczywiscie Bratkowska zatagodzita catg spraweg. A kto przynidst kopi¢ tego listu do Lasoty?
Maszynistki; osiemnasto- i dwudziestoletnie dziewczyny, z ktorymi si¢ flirtowalo. I po co
tym ludziom niepodlegtosc?

Niech pozostang do konca §wiata str6zami braci swoich, 1 niech si¢ nudza.

Kiedy pisz¢ o tym, przypomina mi si¢ historia, jaka przezytem w Izraelu.

Przyjaciel m¢j, Jerzy Buchbinder-Press, znalazt mi znakomitg prace: a mianowicie w
hucie. Trzeba pami¢tac, ze na zewnatrz byto piecdziesigt stopni ciepta, a na sali stat piec o
temperaturze dwoch tysiecy stopni Celcjusza. Pieklo, a ja w dodatku pracowatem ,,na
czarno”, gdyz nie mialem pozwolenia pracy. Tak wigc kolega Buchbinder-Press siedziat w
kawiarni i gltadzagc swa powazng brode zalatwiat interesy, czyli - jak to si¢ fachowo mowi w
Izraelu - ,,;sze krecit”, ja fadowatem szesnascie i1 pot tony materialu do pieca, prowadzac
rozmowy towarzyskie ze swym majstrem, panem Szapiro. W tej fabryce wszyscy wiedzieli,
ze nie nazywam si¢ Joram Buchbinder-Press, tylko po prostu Hlaskower - od dyrektora
fabryki do ostatniego fachudry, ktory wynosit $mieci z sali. Po paru miesigcach dostatem
lepsza prace; przyszedtem wigc do fabryki, aby rozsta¢ si¢ ze wszystkimi w pocatunkach. |
nagle jeden z nich nie chcial mi podac¢ reki.

- A dlaczego?

- Bo ty jeste$ szajgec, a nie Joram Bychbinder-Press.

- Miate$ pot roku czasu - powiedziatem. - Dlaczego nie poszedie$s na policje 1 nie
powiedziate$ im?

- Bo kiedy tu przyszedies, wiedzialem, ze jeste§ glodny i ze potrzebujesz pracy. Reki
ci nie podam. Niech bedzie przeklety twoj nardd i ty sam, i twoja ziemia.

Tak sie dzieje w Izraelu z Zydami, ktérzy przez dwa tysigce lat tulali sie po $wiecie;



bici, torturowani, opluwani, i pgdzeni przez wszystkie wigzienia i lagry §wiata. Panstwo Izrael
powstalo w roku tysigc dziewigéset czterdziestym dOsmym; w czasie walk o Jerozolime
niesubordynowanych zothierzy karano w jedyny sposoéb - kazano im na pewien czas odejs$¢ z
linii walki; to byta najgorsza kara dla Zoierza izraelskiego - dla Zyda, ktéry przez setki lat
byl przedmiotem drwin i szyderstwa. Zydow raniono tylko dlatego, ze nie chcieli zapomnie¢
o tym, ze wchodzac do domu mowia:

»Stuchaj Izraelu. Jeden jest Bog 1 jedna jest ziemia”. I oni majg swoja ziemig¢; 1 jesli
rzeczywiscie istnieje BOg i mitosierdzie - nigdy jej nie stracg. Kazdy cztowiek wierzacy
naprawde w Boga powinien nosi¢ na szyi gwiazde Dawida obok krzyzy tak dtugo, az ostatni
antysemita nie zostanie zabity 1 dopdki cialo jego nie zamieni si¢ w proch, ktore ze wstydem
przyjmie cierpliwa ziemia.

Kariere w Po prostu skonczylem po wydrukowaniu ,,Obrony Grenady”.

Przestalo mnie to wszystko interesowac; przychodzitem tylko pierwszego po
pienigdze - tym niemniej szkoda mi tego pisania. Nie szkoda mi tylko tego czlowieka, ktory w
chwili gdy Po prostu zamienito si¢ w pismo miodej inteligencji; uparl si¢; aby zamiesci¢ jego
program skrzydlate stowa ,,0 inteligencji”, piéra pewnego Rosjanina, ktory wyjasnil nam w
referacie wygloszonym na Xviii Zjezdzie WKP (b), ze inteligenci takze sg w jakim$ stopniu
ludZmi. Rosyjskim myslicielem byt cztowiek nazwiskiem Stalin; nie nalezy dodawac, kto
upart si¢, aby wydrukowa¢ jego tekst. W ogole trzeba pisa¢ jak najkrécej i zeby byto
umownie: kiedy kolega Kape wszedl za mna w roku 1949 do Spoétdzielni Kamasznikéw w
Legnicy, na zapytanie kierownika:

,Czego pan sobie zyczy” wyjasnit zyczliwie: ,,Kasy” 1 pokazat przy tym TT.

Tak wtasnie trzeba. Tak skonczyla si¢ moja kariera reportera.

Ja w tym czasie nie mialem jeszcze mieszkania i1 sypialiSmy z kolega Bereza
czgsciowo na Dworcu Glownym - cze$ciowo byliSmy goszczeni przez poszczegdlne
komisariaty 1 Izby Wytrzezwien. Wreszcie chwilowo ulokowalem si¢ u innego kolegi,
mieszkajacego u babki. Kolega ten nienawidzit alkoholu, natomiast byl mito$nikiem
cudzoldostwa. Ale cdz zrobi¢ z babka-staruszka? Proste; my mieszkaliémy na Powislu - wigc
kupowato si¢ dla babki bilet do kina, gdzie§ na Ochocie. Kino dwie godziny, jazda
tramwajem trzy godziny, to juz mamy pie¢. W tym czasie mozna co nieco zdziata¢. Po jakim$§
czasie babcia kolegi zaczgta méwi¢ stylem bohateréw filmowych.

Mowita na przyktad: ,, Ty, Marek. Kiedy mowisz do mnie, to trzymaj r¢gce opuszczone,
bo moze by¢ nieprzyjemno$ciunia”. Kiedy inny kolega przychodzit, aby przywitaé si¢ z

babka, babka odpowiadata: ,,Nie podaje nigdy reki mankutowi. To mi nieraz ocalito zycie”.



Albo jeszcze inaczej:

»Nie badz taki rowniak. Mark. Pamig¢taj, ze przyjechates do Frisco, aby odpocza¢ i
nabra¢ zdrowia.” 1 wszystko szto dobrze, ale modj przyjaciel-erotoman przechytrzyt.
Wyswietlano czterogodzinny film radziecki pod tytutem Admiral Uszakow. Cztery godziny
kina i trzy tramwajem - idealna sytuacja. Akurat, kiedy dziewczyny zgodzity si¢ odda¢ nam
to, co miaty naj§wietszego, wpadta babka.

- To skandal - zaczeta krzycze€. - To chamstwo! To zwierstwo! To niedopuszczalne!
To ohydal!

Ale nie chodzilo jej wcale o nagie dziewczeta, jak myslelisSmy z poczatku; otéz w
filmie Admiral Uszakow wystepowat jaki$ czlowiek o wygladzie podleca: admirat Nelson.
Jego partnerkg byta jaka$ dziewica typu tych, ktore spotykamy nocg na Chmielnej 1 ktore
klepia si¢ zachwycajaco po tylku krzycza: ,,No co?” Bedziemy dzi§ katowaé to dupsko?” -
Lady Hamilton; ubrana w dodatku w nocng koszule z koronkami na zasadzie szczytu
wykwintu. Admirat Nelson podszedt do niej 1 demonicznie mrugajagc brwiami wyciagnat ku
niej jedyng rgke wolajac przy tym tubalnym basem:

- Kak pozywajetie, ledi Gamilton?

[ tego nam babka wybaczy¢ nie mogla. Znoéw mnie wyrzucono. Pamictam, jak
szedlem Krakowskim PrzedmieSciem w owe niesmiertelne dni pazdziernika, a koledzy
zatrzymali mnie przed Uniwersytetem.

- Przyjdz dzisiaj wieczorem na Zeran - powiedzieli. - Beda rozdawaé karabiny.

- A po co mi karabin? - zapytatem.

- Bedziemy sig bié.

- Odltézcie, panowie, ruchy wolnosciowe do jutra - powiedziatem. - Dzisiaj wieczorem
jestem zaproszony na imieniny do Kropki Minkiewiczowej. Nie mog¢ nawalic.

I poszedlem dale;j.



GOOFY THE DOG

Czytajac ostatnio jeden z numeréw Kultury natrafilem na anonimowy artykut
zatytutowany ,,Glos z kraju”; autor artykulu moéwigc o stosunku Polakow do Ameryki
wspomina, ze W czasie wojny koreanskiej Polacy przechodzagc kolo Ambasady
Amerykanskiej zdejmowali czapke, aby odda¢ honor gwiazdzistej fladze. I ja rdwniez
nalezalem do nich; bytem uczniem Panstwowego Technikum Teatralnego, skad wyrzucono
mnie na rok przed wybuchem wojny koreanskiej. O ile dobrze pamig¢tam, Ambasada
Amerykanska miescita si¢ w Alejach Ujazdowskich, a nasza szkota miescita si¢ w gmachu
YMCA przy ulicy Konopnickiej. Po zakonczonych lekcjach szlismy Alejami Ujazdowskimi 1
zdejmowaliSmy czapki przed Ambasada, a stojacy tam zolnierz patrzyt na nas z pelng
zainteresowania zyczliwos$cia, jak zazwyczaj poswigca si¢ garbusom i idiotom.

Chodzilismy réwniez do Osrodka Informacyjnego przy Ambasadzie U.S.A. Nikt z nas
nie znat wtedy jezyka angielskiego, ale ogladali$my ilustracje w takich pismach jak Life czy
Time oraz amerykanskie ksigzki i czasopisma.

Czasami Os$rodek Informacyjny urzadzat projekcie filmow, chodzili§my tam, a po
pokazie zgarniali nas tajniacy z pobliskiego komisariatu przy ulicy, zdaje si¢, ze Piusa. Tam
nas legitymowano i opieprzano, odzyskanie wolnosci trwato zawsze par¢ godzin; miato to te
dobre strony, ze obejrzany uprzednio film mozna byto przedyskutowaé¢ w tym samym gronie
widzow, czekajacych na swoja kolejke bez paseczkoéw, bez sznurowadetek, bez krawacikow. |
tak do nastepnego razu.

Na pokazach filmowych w Ambasadzie zapoznatem si¢ z osobnikiem imieniem Goofy
the dog. Goofy ma stale $wietng intencje i dobre pomysty, ale zanim uda mu si¢ zrealizowac
jeden z tych pomystéw, majacy na przyktad na celu uszczesliwienie gospodarza domu lub
znajomego buldoga z naprzeciwka, kochajgcego swego syna - powoduje krotkie spigcie,
katastrofe samochodu-cysterny lub po prostu wsadza tap¢ w drzwi i wyciem petnym bolu
budzi wtasnie tego buldoga, ktéremu chciat zrobi¢ przyjemna niespodzianke, no i dostaje od
niego po mordzie. Odtad Goofy stat si¢ dla mnie obok Mikolaja Stawrogina ulubiong
postacig; 1 nie bgdzie chyba w tym pychy i przesady, jesli powiem o sobie: Goofy to ja. Tak
jak Flaubert powiedziat:

»,Madame Bovary c'est moi.

W tym czasie zaczat dziala¢ niejaki Stefan Martyka, aktorzyna trzeciorz¢dny, ktory
prowadzit w Polskim Radiu audycj¢ pod tytutem ,,Fala 49”. Bydle to wlaczalo si¢ przewaznie

w czasie muzyki tanecznej, mowiac:



»lu fala 49, tu Fala 49. Wiaczamy si¢.” Po czym zaczynal opluwanie krajow
imperialistycznych; przewaznie jednak wsadzal szpilke w pupe Amerykanom mowigc o ich
kretynizmie, bestialstwie, idiotyzmie 1 tego rodzaju rzeczach - nastgpnie konczyt swa tyrade
stowami: ,,Wylaczamy si¢.” Pewnego dnia jaki$ student potozyl Martyke trupem; z poczatku
sadzono, ze jej to zemsta Jana Cajmera, ktory byt wtedy dyrektorem orkiestry tanecznej
Polskiego Radia; w czasie audycji Cajmera wiaczat si¢ najczesciej. Wkrotce jednak ustalono,
ze morderca Martyki byt stalym gosciem Os$rodka Informacyjnego Ambasady U.S.A. i
Osrodek zamknigto; moja przyjazh z psem Goofy ulegla wieloletniej przerwie, a Martyka
wylaczyt sie na zawsze.

Nieszczesliwa mitos¢ Polakow do Amerykandow byta juz przedmiotem wielu
publikacji, reportazy, rozpraw. Istotnie, nie jest za dobrze. W filmach amerykanskich Polacy
grajg przewaznie narkomanow, szpiegéw lub matych ztodziejaszkéw. Postuchajmy, co na ten
temat mowi znany mysliciel polski Jerzy Putrament w swej ksigzce Na literackim froncie.

Mysliciel Putrament: ,,Jest jaka$ kryminalna powie$¢ amerykanska. Rzecz dzieje si¢ w
Chicago. Jest upalne popotudnie, detektyw prywatny siedzi w swoim biurze 1 w potdrzemce
styszy, jak w sasiednim pokoju sprzataczki kidca si¢ ze sobg - po polsku.”

A potem:

»W ogole Polacy (Czy raczej Amerykanie polskiego pochodzenia, tak brzmi dzi§ ich
oficjalna nazwa) do$¢ czesto trafiajg do wspotczesnych dziet literatury amerykanskiej. W
klasycznie degenerackiej, ,,psychoanalitycznej]” sztuce Tramwaj zwany pozadaniem -
bohaterem jest Polak, ukazany jako bydle.

Zneca si¢ on nad biedng Amerykanka, mimo iz ta jest umystowo chora. Gdy inna
postac ze sztuki chce go obrazi¢, mowi nan Polack.”

Tyle mysliciel. Jednak w dowdd szacunku dla ogromu jego umystu pozwole sobie
zauwazyC, ze to nie jest zupelnie tak, jak to Putrament strescil wlasnymi stowami.
Niewatpliwie Kowalski nie nalezy do tych, z ktorymi trzeba si¢ od razu zaprzyjaznié i
pozyczy¢ im pienigdze; jednak uwadze Putramenta uszlo, ze biedna Amerykanka byta kiedy$
tak zwang ,,Corg Koryntu” z zawodu czy tez z zamilowania; i to wlasnie si¢ Kowalskiemu
bardzo nie podoba. Nieszcze$liwa Amerykanka przez caly czas prowokuje naszego
nieszczesnego rodaka; tak, ze tenze gwalci ja w koncu, aby mie¢ to wreszcie z glowy, przy
czym ta kaleka jest wyraznie usatysfakcjonowana; nawet do tego stopnia, ze wariuje
kompletnie 1 idzie do domu dla obtgkanych.

Aby pomoc Putramentowi w jego dalszych lamentach nad losami naszych rodakéw w

U.S.A. 1 ja pozwole sobie przytoczy¢ pare co celniejszych przyktadow. W ksigzce Nadzy 1



martwi rowniez wystepuje nasz rodak pan Kaczynski; z zawodu sutener z Chickago. W filmie
Sita tankow wystepuje natomiast inny nasz rodak, ktory nie mowi w ogodle nic, lecz tylko
wyciaga od czasu do czasu sztylet, aby potozy¢ trupem kolejnego Niemca, Araba, czy tez tam
kogos$. Nasz rodak tylko raz otwiera mordg, aby zdemaskowaé szpiega niemieckiego, ktory
udaje angielskiego jenca. Po prostu pyta go w jezyku niemieckim: ,,Ktora jest teraz godzina,
przyjacielu?” 1 szpieg automatycznie odpowiada w macierzystym jezyku: ,,Szosta.” Polak
wyciaga sztylet, podrzyna mu gardto, Niemiec pada trupem, rodak spoglada na zegarek i
pochylajac si¢ nad konajacym w meczarniach nikczemnikiem, informuje go zyczliwie -
réwniez w jezyku niemieckim: ,,Panski zegarek spieszy si¢ o pi¢¢ minut.” Chowa sztylet,
akcja toczy si¢ dalej.

W filmie Premingera Czlowiek o zlotym ramieniu takze wystepuje nasz rodak; dla
odmiany morfinista, ktory wiasnie opuscit szpital dla narkomanow. Styl jego zycia jest mato
skomplikowany; oszukuje w karty, wstrzykuje sobie morfing; dostaje po mordzie od innych
graczy; wreszcie zona jego wyskakuje z dziesigtego pigtra i mimo trzepotania rak nie udaje jej
si¢ zmniejszy¢ szybkosci ladowania; Frankie-Machine zostaje czarujagcym wdowcem. Jest to
jedyny Polak, ktéremu powiodto si¢ w Stanach od czasu Tadeusza Kosciuszki; z zony zostaje
klej, a w bohaterze zakochata si¢ Kim Novak i widzimy, ze Frankie-Machine - smutny czego$
na widok katuzy pozostatej z zony - odzyskuje humor i zdrowie, gdy Kim Novak przytula si¢
do niego 1 gdy razem odchodza w dal.

Zdawatoby si¢, ze Fiodor Michajtowicz Dostojewski nie przesadzat w swych
propolskich sympatiach, ale Amerykanie postanowili go skorygowaé. W filmie Bracia
Karmazow, jak pamig¢tamy, uwodzicielem Gruszenki jest niejaki Gronowski - Polaczyszka.
Grudzienka jedzie do niego; Gronowski nie poswigca jej ani chwili uwagi; jest pochtoniety
szwajcarska gra w karty. Nieszczesna kobieta siedzi i tgpym wzrokiem obserwuje swego
uwodziciela, pryszczatego statystg.

Wchodzi Yul Brynner - Dymitr Karmazow. Ogarnia wszystkich palacych
spojrzeniem. Stawia na stole puzdro. Gruszenka - Maria Schell - podlatuje do stotu i otwiera
puzdro. My widzimy dwa pistolety ogromnego kalibru, Ze taki rok na naszych wrogow.

Maria Schell: - Dymitr. Po co jest ta bron?

Yul Brynner: - Aby zabi¢.

Maria Schell: - Alez Dymitr! To straszne, co chcesz uczynic!

Yul Brynner (po chwili zadumy): - Ja wiem. Ale ja jestem Karmazow!

Dymitr siada w kacie i obserwuje Polaczka. A my widzimy, ze Maria Schell juz nie

kocha Polaka, tylko Dymitra. Wchodzi wtasciciel knajpy wnoszac samowar; Polak w sensie



podzigkowania za czaj-kipiatok policzkuje nieszczgsnego Rosjanina. Rosjanin patrzy
wzrokiem zbitego psa na Dymitra.

Dymitr podnosi si¢ powoli i chwytajac za wlosy Polaczka stawia go w pozycji na
bacznos$¢. Nastepnie bije go w ten sposob, ze najpierw uderza zewngtrzng strong lewej dloni
w twarz z prawa na lewo, tak aby nastgpnie zewnetrzng strong prawej dloni przerzucic¢ go z
powrotem. Polak pada bez zmystow uderzajac gtowa o podtoge.

Yul Brynner (wyjasnia zyczliwie): - To nie tadnie bi¢ ludzi, panie!

A my widzimy, ze Maria Schell juz nigdy nie przestanie kocha¢ Dymitra. W Braciach
Karmazow Dymitr nie chce zabija¢ Polaczyszki, lecz zakupiwszy odpowiednig ilo$¢ ciggutek
dla Cyganéw, szampana 1 cygar, postanawia ,,odebra¢ sobie samobdjstwo” o §wicie, kiedy
hulanka bedzie u szczytu. Ale Amerykanie skorygowali ponurego Rosjanina; Polak lezy na
podtodze juz do konca akcji. To sg nasze interesy w Hollywood.

Mysliciel Putrament nie byl jednak zadowolony z Polakéw begdacych bohaterami
powiesci 1 sztuk amerykanskich. Postanowit poprawi¢ sytuacj¢ w swoim eposie pod tytulem
Arka Noego. Jednak co$ tu nie wyszto. Polaczek jest tym razem szpiegiem, pracujacym dla
wywiadu jakiego$ blizej nieokreslonego panstwa azjatyckiego, a jego przelozonym jest jaki§
straszliwy Kitajczonok Li. Polaczek podlizuje mu sig, ale na ustach straszliwego Azjaty biaka
si¢ tylko pogardliwy usmiech. Aby uzyska¢ dla swego bohatera tak draznigcy Mysliciela brak
sympatii ze strony innych pisarzy i1 aby nic nie uroni¢ z dumy narodowej, Putrament kaze
naszemu rodakowi pali¢ marihuang, pi¢ whisky i tak dalej. Jaka$ rodaczka postanawia mu
odda¢ to, co ma najswietszego; nasz bohater zawodzi jednak i nastepuje to, co Stendhal
nazywa ,,fiaskiem w mito$ci”. W inteligencje¢ nasz rodak rdwniez nie jest wyposazony przez
natur¢ w sposob przesadny. Kitajczonok Li kaze mu wlozy¢ bombe do samolotu; Polaczek
wsadza i1 przez idiotyzm sam wsiada do rzeczonej maszyny. I leci; stewardessa informuje go
zyczliwie, ze przez pomytke wsiadl do samolotu, w ktorym umiescit uprzednio bombe
zegarowd. Rodak szaleje ze strachu, wszyscy szukaja bomby; samolot leci nad oceanem. Czas
ptynie; Polak skamle; bomba tyka; sytuacja powazna, gdyz i innych pasazeréw zaczyna
ogarnia¢ co$ w rodzaju niepokoju. Bomb¢ do samolotu wsadzono tylko dlatego, aby zabi¢
rosyjskiego dziennikarza; tak rozkazat Kitajczonok Li.

Byla w swoim czasie opowiastka o amerykanskim pisarzu, ktory pisat powies¢ w
odcinkach. Pewnego dnia przyszedt do swego szefa:

Pisarz: - Szefie. Od jutra chce¢ dziesie¢ dolaréw wiecej za odcinek.

Szef: - Won.

Pisarz odchodzi gwizdzac beztrosko. Szef taczy si¢ z sekretarka i1 kaze, aby przyszedt



Rappaport. Rappaport wchodzi.

Szef: - Rappaport. Od tej chwili bedziesz pisac¢ dalej t¢ przekleta bzdurg.

Rappaport: - Tak jest, szefie.

Zgarnia nonszalanckim ruchem manuskrypt 1 wychodzi; szef pograza si¢ w dalszej
pracy. Za godzing wraca Rappaport; jest zupelnie pijany i trupio blady. Kladzie przed szefem
manuskrypt.

Rappaport (betkocze): - Wszystko skonczone. Otrzgsam pyt z moich nég i1 przeklinam.

Zataczajac si¢ wychodzi; szef zada, aby przyszedl Treppengelander.

Treppengelander wchodzi.

Szef: - Patrick. Masz od jutra dalej pisa¢ te hecg.

Treppengelander: - Tak jest, szefie.

Wychodzi. Po godzinie wraca trupioblady. Pijany. Rzuca manuskrypt na stot i nie
moéwigc nic wychodzi. Sytuacja robi si¢ powazna; z drukarni dzwonia.

Szef wota Najlepszego. Najlepszy wchodzi.

Szef: - Ty... 1 tak dale;j.

Najlepszy: -O.K.

Po godzinie wraca pijany: pijany i trupioblady.

Szef: - Co jest?

Najlepszy: - Nic si¢ nie da zrobi¢. Bohater wyskoczyl z samolotu na wysokosci
dziesigciu tysiecy metrow i jest bez spadochronu. Wokoét niego lata eskadra odrzutowcow i
strzela do niego pociskami rakietowymi. Na dole czekaja juz na niego trzy rekiny z otwartymi
paszczami. A teraz idg.

Otrzasam pyt z moich nog i przeklinam...

Najlepszy wychodzi; szef wota pierwszego 1 obiecuje mu podwyzke.

Nastepnego dnia ukazat si¢ dalszy ciag opowiesci odcinkowej, zaczynajacy si¢ od
stow: ,Nadludzkim wysitkiem woli, wydostawszy si¢ z tych irytujacych opresji, Mike
Gilderstern powrécit do Nowego Jorku.

Nie wspomnialbym o tej ogélnie znanej anegdocie, gdyby nie moj wysitek
zmierzajacy do zrozumienia powiesci Putramenta; pami¢tajmy bowiem, ze bomba tyka, a
maszyna pruje przestworza. Interesowatem si¢ kiedy$ bardzo katastrofami samolotowymi i
mam nawet licencj¢ pilota sportowego; interesowatlo mnie przymusowe ladowanie samolotu
na wodzie; samolot pasazerski istotnie ma szans¢ ladowania na wodzie, gdyz zazwyczaj jest
wyposazony w kamizelki ratunkowe; nie ma poza tym podwozia stalego i moze unikngc

kapotazu, co jest prawie zawsze rzecza nieuchronng, kiedy na wodzie laduje samolot o



podwoziu staltym, nie przystosowanym do ladowania na wodzie jako hydroplan. Inaczej
dzieje si¢ w Arce Noego: samolot leci dalej, mimo iz pilot wie, Zze bomba zegarowa musi
wybuchng¢ za ile$ tam minut.

Wybuch, wszyscy ging. Zostaje tylko dwoch ludzi: rosjanski dziennikarz i
amerykanski dziennikarz. Rosjanin wcigga Amerykanina na skale i co$ do siebie bratersko
betkocza. Polaczyszka - klej. Spotkata go straszliwa kara; natomiast w galerii postaci
Polakoéw w literaturze §wiatowej przybyta nowa postac.

Wiliam Faulkner, pisarz nie ustgpujacy ranga Putramentowi widziat Polakéw zupetnie
inaczej. W jego powiesci Dzikie palmy, bohater Harry przyjezdza ze swa kobieta do kopalni
w stanie Utah. Pracujg tam Polacy nie znajacy zupelnie angielskiego. Polacy ci majg osobliwy
sposoOb zalatwiania porachunkow osobistych, mianowicie, jesli kto$ przestaje im si¢ podobac -
wsadzaja mu do kieszeni dynamit i dana osoba eksploduje. Polacy, na ktérych patrza
Charlotte I Harry, maja oczy zaczerwienione z bezsennosci i pracuja over-time. Na pytanie
Harry'ego skierowane do dyrektora kopalni, dlaczego ci ludzie pracuja bez sensu, skoro i tak
kopalnia zbankrutowata, dyrektor odpowiada, ze Polacy i tak nie znaja angielskiego i nie
mozna im w zaden sposob wytlumaczy¢, ze kopalni¢ diablki wzigli. ,,To dziwni ludzie,”
dodaje po chwili dyrektor kopalni. ,,Nie rozumiejg nieuczciwosci.”

We wszystkich trzech opowiesciach, w Arce Noego, w opowiesci o amerykanskim
redaktorze 1 w Dzikich palmach wystepuja te same elementy: niebezpieczenstwo, eksplozja,
straszliwi Polacy. Byloby rzecza ciekawa dla badaczy literatury, aby opisa¢ te przenikajace
si¢ nawzajem elementy fabuty i mys$li. Wypadnie to - z punktu widzenia fabuty - niedobrze
dla Faulknera;

Dzikie palmy s3 opowiescia o milosci, ktérej czlowiek nie chce utraci¢; w
konsekwencji jego los sprowadza si¢ do wyboru miedzy nico$cig a smutkiem.

Nie naduzywajac komentarza, zaufajmy MysSlicielowi. Oto co nam moéwi na temat
wojny koreanskiej: ,,Smiertelnym wrogom narodu polskiego, Trumanom i Adenauerom,
podziekujmy przynajmniej za szczeros¢. Za t¢ szczeros$¢, ktorej przyczyny nie trzeba szukac
w poczuciu sity naszych wrogéw ani wylacznie w glupocie 1 bataganie amerykanskiej
machiny polityczno-propagandowe;.

Przyczyna, dla ktorej imperialisci amerykanscy nie kryja przed nami swoich planow
najazdu, zniszczenia i rozbioru Polski, jest przede wszystkim glgboka pogarda, jakg zywia dla
wszystkiego, co nieamerykanskie, a juz zwlaszcza dla narodéw Europy Wschodniej, dla
narodéw stowianskich. Jestesmy dla nich jaka$ niezréznicowang masa etniczng, niezdolng

pojac, niezdolng zareagowac.



Histeria wojenna, ktora szaleje dzi§ w Ameryce, nie wyplywa, rzecz prosta, z poczucia
sity. Na odwrot, wilasnie kleski w Korei pchngty pana Harry Trumana do nowej serii
nierozwaznych pogrézek. Albowiem wilasnie w ciggu minionego potrocza swiat mogt si¢
przekonad, jaka potgzng silg jest oboz pokoju. Kleski imperialistow w Korei 1 Wietnamie,
rozszerzajacy si¢ ruchu pokoju w krajach Europy Zachodniej, w Ameryce Lacinskiej, na
Bliskim Wschodzie, sprzeczno$¢ i tarcia rzadéw Paktu Atlantyckiego - obok sukcesow
gospodarczych 1 politycznych ZSRR, Chin Ludowych, panstw ludowej demokracji,
Niemieckiej Republiki Demokratycznej - wskazuja az nadto widocznie, ze szala historii chyli
si¢ na naszg strone.”

A jaka mamy na to rekojmie, 1z rzeczywiscie tak jest, a nie inaczej? Nie potrzebujemy
si¢ tym w ogodle niepokoi¢. Mysliciel nam to wyjasnia: ,,Ponad wojenne pogrézki, ponad
histeryczne wykrzykiwania wznosi glos Stalina, glos Jego partii. Zapowiada on droge do
lepszej ludzkosci. Na tej drodze jest miejsce naszego narodu.”

Przeczytawszy powyzsze, pomyS$lmy przez chwile o kleskach, jakie poniesli
Amerykanie w Korei. Putkownik Pawet Monat w swych pisanych dla Life'u wspomnieniach
podaje, ze byly dni, w ktorych commies tracili tysigce zotierzy. Putkownik Monat moze tu
niewatpliwie uchodzi¢ za cztowieka nieobiektywnego; poméwmy wobec tego o sukcesach
gospodarczych powyzej wspomnianych. Niemcy Wschodni tak byli uradowani wzrostem
stopy zyciowej, ze urzadzili w roku 1953 demonstracje; i chyba tylko przez pomyike uzyto
przeciw nim tankow sowieckich. Rozradowani Wegrzy wyruszyli na Budapeszt w roku 1956;
ale 1 tu ich jako$ nie zrozumiano. O sukcesach gospodarczych Polski Ludowej wypowiedziat
si¢ Wiadystaw Gomutka w swym referacie; sukcesy gospodarcze Zwigzku Radzieckiego
skonczyty si¢ zakupem kapitalistycznego zboza. Nie jestem publicysta, czego nawet nie
potrzebuje wyjasnia¢. Chodzi mi o co innego: Putrament powinien dosta¢ od Amerykanow
najwyzsze odznaczenie wojskowe i cywilne, poniewaz zdziatat dla nich wigcej niz oni sami w

Polsce.

W roku 1952 urzadzono w Arsenale wystawe pod dramatycznym tytutem: ,,Oto
Ameryka”. Nazbierano do cholery i troche eksponatéw; pistolety dla szpiegéw, bomby
napalmowe, comicsy zrobione z Braci Karmazow 1 trupy jakich§ Murzynow. Skutki wystawy
byly straszliwe; godzinami stato si¢ w kolejce na wejscie, gdyz ludzie chcieli zobaczy¢
cokolwiek amerykanskiego; ludzie chcieli zebra¢ jakiekolwiek informacje o kraju czterdziestu
o$miu gwiazd; ludzie chcieli przez chwile popatrzy¢ na rzeczy zrobione przez ludzi zza

oceanu, ktorzy nigdy im nie pomoga. Jest to mito$¢ nieszczgsliwa; milo§¢ bez cienia



wzajemnosci; 1 juz chyba ostateczna.

Nasze interesy w Stanach Zjednoczonych reprezentuje pan przezwiskiem Killer-
Kowalski. Jest to najbrutalniejszy zawodnik §wiata. Przegrywa zawsze przez dyskwalifikacje;
jako okrutny Polak obdarzony przez natur¢ zbrodniczymi sktonno$ciami, nie moze opanowac
na ringu swych nikczemnych instynktow i zostaje przez sedziego odsytany do rogu.

Bedac milosnikiem tego rodzaju walk widzialem ostatnio w Paryzu walke pomigdzy
champion sovie'tique a champion ame'rican. Rosjanin wszedt na ring: zlotowlosy paren w
zlotej rubaszce, o twarzy syfilityka-degenerata.

Publiczno$¢ przyjeta go pelnym szczgscia 1 zachwytu wyciem: nikt nawet nie
pomyslal o takiej drobnostce, ze w ZSRR nie ma w ogole sportu zawodowego, a walki
amerykanskie sg uznane za ,,zwierstwo”, tak, ze champion sovie'tique musiat by¢ urodzony
nie tyle u donskich stepow, ile raczej w okolicach Placu Pigalle, a moze nawet w St. Denid.
Potem wszedl na ring mistrz Ameryki: olbrzym tak straszliwy, ze gdyby walki te nie byly
starannie wyrezyserowane, to mistrz z ZSRR musialby pojecha¢ wprost z ringu na maty,
zielony cmentarz. Publiczno$¢ wyje 1 wygraza Amerykaninowi; rzucajg w niego skoérkami
pomaranczy, paczkami zapatek 1 wygrazaja pigSciami. Zaczyna si¢ walka: nieszczgsny
Amerykanin robi wszystko, aby przegraé, ale co§ to zostalo zZle pomyslane i zlotowlosy
Stowianin - mimo sedziego, ktory kopat Amerykanina, kiedy ten zapominajgc si¢ zaczynat
zwycigza¢ - nie dat rady fizycznie i gdzie§ w polowie walki mimo pomocy ze strony
Amerykanina, s¢dziego, arbitra, publiczno$ci, wysiadl. Nie byloby w ogole o czym moéwié,
gdyby nie reakcja publiczno$ci; publiczno$¢ stanowig przewaznie robotnicy, drobni
rzemie$lnicy 1 kilku znudzonych lewych intelektualistow; wszyscy oni wyli; wszyscy oni
wotali: ,,Brudna $winio, idz walczy¢ do Wietnamu.”

I to jest tragedia Ameryki: topienie milionow dolarow w lokalne wojny, ktorych
znaczenia nie rozumie robotnik witoski czy francuski. Amerykanie musza popiera¢ ludzi
takich jak Czombe czy Li Syn Man; Amerykanie musieli odbudowa¢ Niemcy Zachodnie,
Amerykanie muszg popiera¢ generata Franco; robotnik amerykanski ptaci za to wszystko, ale
oklaski zbiera nie Statua Wolnosci, lecz zlotowlosy kretyn, walczacy przeciw przeciwnikowi
trzy razy od niego silniejszemu; i wygrywa, gdyz tak tego pragnat ci wszyscy biedni ludzie,
ze nie pozbyliby si¢ iluzji, ze wolno$¢ przyjdzie stamtad, gdzie zgingeli najlepsi.

Polacy wiedza, ze w razie konfliktu z Rosja Amerykanie nie dadzg ani jednego
zolnierza; niemniej mito$¢ trwa dalej. Przez wiele lat nie wys$wietlano w Polsce filmow
amerykanskich; wreszcie w roku 1957 zakupiono film pod tytutem ,,Ostatnia walka Apacza.”

Apaczem byt zlotowlosy 1 bigkitnooki Burt Lancaster. Premiera filmu zbiegla si¢ dziwng



rzeczy koleja z innym wydarzeniem: oto po dwudziestu latach puszczono w przestworza
balon ,,Gwiazda Polski Ii”. Tysigce ludzi czekajacych przed kinem nie patrzalo nawet na
balon, ktory wreszcie puszczono; wszyscy chceieli dosta¢ si¢ na Lancastera. Lancaster
prowadzit w tym filmie oZywiong dziatalno$¢; zarzyna, strzela, wysadza w powietrze wozy z
prochem; dusi kajdanami prowadzacego go straznika mowiac przy tym: ,,A teraz wroc, bialy
psie, do swoich, 1 powiedz im, z kim zacz¢li wojn¢” 1 daje mu kopniaka w tytek; ale to
wszystko byto niczym w poréwnaniu z tym, co dzialo si¢ przed kinem. Co chwila wybuchaty
awantury; co chwila interweniowala policja; wreszcie jacy§ dwaj panowie wzigli si¢ do nozy,
a zona jednego z nich poszukata niejakiego pana Zenka: jedynego cztowieka, ktéry by umiat
opanowac sytuacje. Wszyscy kottowali si¢ krzyczac: ,,Gdzie pan Zenek? Gdzie pan Zenek?”
Wreszcie pan Zenek nadbiegl; fachowym okiem ocenit sytuacje, w locie zrzucit marynarke i
poczal ktas¢ walczacych baranem, czyli uderzeniem glowy w piersi. I nikt juz nie patrzyl na
odlatujaca samotnie ,,Gwiazde Polski II”’; Lancaster i pan Zenek zniweczyli trud polskich
konstruktorow. Nietatwo jest pisa¢ o stosunku Polakow do Amerykanow i1 do wszystkiego co
amerykanskie; gledzenie o Putawskim i1 Kos$ciuszce nie zda si¢ tutaj na wiele; lepiej wiec nie
operowa¢ danymi statystycznymi i nie stara¢ si¢ o poroéwnanie tych dwoch kultur; nie na
wiele tez zda si¢ porownywanie literatury polskiej i amerykanskiej; przynajmniej w moim
wypadku z tej prostej przyczyny, iz nie mam nawet zblizonego pojecia o literaturze ojczyste;.
Przypuszczam, iz zawdzigczam to nauczycielom od polskiego, ktorzy meczyli mnie zawsze
klasycznym pytaniem:

,Co poeta miat na mysli?”; wstretu do czytania Pana Tadeusza nie moge przemoc
nawet 1 dzi$. Nauczanie literatury w szkole powinno by¢ karane kryminalem. Dziwi¢ si¢, ze
commies nie wpadli na to; wiele arcydziet socjalizmu jest obowigzkowa lekturg w szkole; to
w duzym stopniu przesadza dalsze zainteresowanie miodych ludzi tym wiasnie typem
literatury.

W czasie wojny koreanskiej rozeszla si¢ pogloska, ze Polacy maja wysta¢ na Koree
ochotnikéw. Nie wiadomo, kto puscit t¢ plotke; by¢ moze powodem bylo to, iz zatrzymano
wtedy o rok dluzej rocznik dwudziesty siodmy i1 cze$¢ rocznika dwudziestego szostego;
rocznik ten w rezultacie nazwano ,rocznikiem koreanskim”; i byé moze, iz byla to
rzeczywiscie prawda 1 ze spodziewajac si¢ wojny postanowiono nie zwalnia¢ zolnierzy w
mysl zalecen Ziutka: im wigcej potu na manewrach, tym mniej krwi w boju. Wielu ludzi,
ktorzy do tego czasu wymigiwali si¢ od stluzby wojskowej argumentujac swa nieprzydatnos¢
anging pectoeris, obustronng przepukling i gluchotg - pocze¢to zglaszac si¢ nagle na ochotnika;

cel tych machinacji byt jasny; chodzito o to aby z wysoko podniesionymi rgkami przejs¢ do



generata MacArthura. Oczywi$cie, ze mato przy tym myslano, iz mozna straci¢ zycie z reki
tych samych Amerykandéw, do ktorych pragnelo si¢ wuciec; byly to jednak lata
najpotworniejsze 1 perspektywa utraty zycia lub trwalego kalectwa nie odstraszata
ewentualnych ochotnikéw. Jednak plotka okazala si¢ nieprawdziwa; natomiast ludzie z
rocznika koreanskiego stracili szmat zycia - tak si¢ zdaje mowi w tego rodzaju wypadkach.

Urzadzano wtedy masowki, na ktorych potgpiano agresje amerykanska w Korei 1
wiwatowano na cze$¢ Kim Ir Sena, czy jak mu tam. Nazywano go: wielkij syn i
odswabazditiel koreanskowo naroda. Jego przeciwnikiem byt niejaki Li Syn Man: podtoy;j
pios; kiedy indziej: cepnaja sabaka amerykanskowo imperializma. [...]

Masoéwki protestacyjne urzadzano w sposob prosty, mianowicie po prostu zamykano
brame¢ danego zaktadu pracy lub kierownik personalny zbieral liste obecnosci ze sobg 1 mozna
ja byto dopiero podpisa¢ po zakonczeniu uroczystosci; jak wiemy, kazdy robotnik musiat
podpisywac liste obecnosci dwa razy” po przyjsciu do pracy i w godzine odejscia z pracy.
Tak wiec protestujacych bylo duzo; podpisywato sie listy protestacyjne przeciw
amerykanskim agresorom; ale ten przeklety list mozna byto podpisa¢ dopiero wtedy, kiedy
mowcey skonczyli juz swoje oracje i wtedy mozna bylo i$¢ nareszcie do domu. Kiedy generat
MacArthur zglosit projekt uzycia broni nuklearnej, powstata piesn, ktérag znamy: ,,Truman...
Truman...” 1 tak dale;j.

Natomiast ludzie z Kresow 1 ze Lwowa mieli wlasng piesn nadziei” zaczynata si¢ ona
od wezwania pod adresem prezydenta Trumana; ostatnia zwrotka brzmiata nastgpujaco:
»Jedna bomba wodorowa i wrocimy znéw do Lwowa. Cho¢ zastaniem same zgliszcza, jednak
ziemia to ojczysta.”

Ale Truman nie puscil bani; nadzieje okazaty si¢ ptonne. Nawet nadzieje na zgliszcza,
z ktorymi zgodzono sig, aby tylko wréci¢ na swoja ziemig.

Polacy zreszta mieli pelne prawo przypuszczaé, iz nie zastang nic poza zgliszczami w
razie wojny. To bodajze Forestal wygtosil przemowienie, z ktorego fragment pamigtam: ,,My
zamienimy niebo i1 ziemi¢ w ogniste piekto.

Zarzucimy je atomowymi i wodorowymi bombami. Bedziemy zabijaé dzieci w
kolysce, starcow przy modlitwie i robotnikow w polu. Tam, gdzie dzi§ sa miasta, zostang
tylko dymy 1 pozary, wsrod ktérych blakaé si¢ beda nasi Slepi wrogowie.” Ten tekst,
wielokrotnie przypominany Polakom przez radio i speakerow kroniki filmowej, stat si¢, na
zasadzie reakcji paradoksalnej, hymnem nadziei. Podobnie jak w szpitalach dla wariatow daje
si¢ ludziom cierpigcym na chroniczng bezsenno$¢ szklanke piekielnie mocnej kawy przed

snem, co czasami wywotuje reakcje zwang przez lekarzy paradoksalna.



Poniewaz obietnice amerykanskiego meza stanu uznane zostaty za tekst wrogi -
oczywiscie musiaty si¢ spodoba¢ Polakom. Styszalem wtedy zdania, ze autor tekstu
wychowany jest na Biblii, co wida¢ po sposobie obrazowania; 1 przypuszczano, iz zrédtem
natchnienia bylo w tym wypadku objawienie Swietego Jana: I zatrabit pigty aniot, i
widziatem, jak gwiazda spadta z nieba na ziemig, a dano jej klucz studni przepasci. 2. I
otworzyla studnie przepasci; 1 wystgpit dym z owej studni, jakby dym pieca wielkiego, i
za¢mito si¢ stonce 1 powietrze od dymu studni owe;...”

Natomiast zupelnie uszto uwagi ludzi poréwnujacych tekst amerykanskiego meza
stanu ze Swietym Janem, iz wystepuje tam réowniez aniot prowokujacy, iz czasu juz wiecej
nie bedzie; uzycie wymarzonej bani moze zbyt wiele spraw jak na jeden raz.

Tak wigc nie puszczono bani i nie wrocilismy do Lwowa; jednak mito$¢

Polakéw do Amerykanow nie stracita nic na swej sile. Kiedy pracowatem jako
kierowca, mieliSmy cztery zasadnicze typy samochodow: General Motor Corporation,
Diamond, Studebacker i1 ZIS (Zwdd imienia Stalina).

Arystokracja jezdzita diamondami; jednak ulubionym samochodem kierowcow byt
GMC zwany przez nas ,,dzemsem”. Dzems byl wspanialym samochodem; w lecie opuszczalo
si¢ szybe, zwijato brezentowy dach i cztowiek czut si¢ troche jak Gary Cooper; trzeba przy
tym doda¢, ze GMC wspaniale ryczat; byt to géornozaworowy stukonny silnik 1 jezdzito si¢ ta
maszyng w sposob, iz lewa noge trzymato si¢ w czasie jazdy wysuni¢ta nonszalanckim
ruchem poza kabing; to na zasadzie szczytu elegancji. Kiedy ktory$ z kierowcoOw nawalat w
pracy; spoznial si¢ lub nie wykonywat planu, sekretarz partii wzywat go do siebie méwiac:

- Chcecie, zebym was zdjat z dzemsa, nie? Wylamujecie si¢ z ramy, nie?

Chcecie, zebym was z dzemsa przesadzit na tego zasranego ZIS-a, tak?

Chcecie jezdzi¢ na tym zasranym ZIS-ie, Zeby si¢ z was koledzy $mieli, nie?

To po to towarzysz Stalin zmienia przyrode i buduje tam na Woldze, zebyscie wy
musieli jezdzi¢ takim pieprzonym wozem, gdzie nie ma starteru i gdzie wyskakuja biegi, nie?
Poprawcie sig...

I czlowiek poprawial si¢, jak tylko umial. Oczywiscie szczytem elegancji byt
amerykanski ptaszcz wojskowy z podpinka; ptaszcz taki kosztowal w owych latach na
ciuchach trzy 1 pot tysigca ztotych. Trzeba bylo zadowoli¢ si¢ amerykanska kurtka wojskowa
z pagonami - pottora kota. Kupitem taka; na mojej lewej piersi wydrukowane miatem pigknie
nazwisko poprzedniego wiasciciela: ANDERSON. Farba byla tak piekielnie mocna, Ze nie
dalo si¢ tego niczym zmy¢; w obecnos$ci sekretarza partii i kierownika rady zaktadowej tartem

ANDERSONA benzyng 1 denaturatem; nic nie pomoglo. W ten sposob stalem si¢



najelegantszym cztowiekiem na catg ulice Sokotowska.

Pamigtamy wszyscy twarz generala MacArthura: twardg twarz starego s¢pa; w
dodatku MacArthur nosit okulary, tak zwane ,,ciemki”. Karykaturzysci ze Szpilek rysowali go
zawsze w ten sposob: zbrodnicza twarz ukryta za ,,ciemkami”, w jednej r¢ce bomba atomowa,
druga generatl Douglas Mac Arthur dusit koreanskiego patriote. Wtedy to jacy$ cwaniacy z
prywatne] inicjatywy zaczgli produkowac ,,ciemki” 1 kupowalo si¢ je, chociaz kosztowaty
oczy z glowy. Po jakim$ czasie okulary te przestaly si¢ nazywac ,,ciemki”’; mowito si¢ po
prostu ,,mekarturki”. I jesli sekretarz partii méwit: ,,Nie bedziemy nosi¢ tych ,,mekarturek”,, -
to wtedy przedstawialo mu si¢ zaswiadczenie lekarskie, stwierdzajace chroniczne zapalenie
spojowek; po jakim$ czasie wszyscy miodzi kierowcy zaczeli cierpie¢ na owg dolegliwosc¢;
producentow ,,mekarturek’ nakryto i tak skonczyla si¢ sprawa.

Nie na dlugo; warszawscy chuligani bez trudu zorientowali sig, jakiego rodzaju moda
meska obowigzuje w Ameryce, i juz w parg tygodni pdzniej widzielismy mlodych ludzi w
szerokich samodzialowych marynarkach; kolorowych, rgcznie malowanych krawatach;
waskich spodniach 1 butach na tak zwanej sloninie, czyli biatej gumie. Jednak
najwazniejszym atrybutem rzeczonego stylu byta tak zwana plereza, czyli specjalne uczesanie
glowy polegajace na tym, iz nad czolem pigtrzy nam si¢ fala wloséw, ktore z tylu glowy
schodzg si¢ razem na zasadzie kaczych skrzydet. Wedlug Wiecha plereze dzielimy na trzy
kategorie: plereza na cukier, plereza na biatko 1 plereza na szklank¢ wody, gdyz - jak powiada
Wiech - na ludzki rozum wtlosy takie nie maja prawa trzymac si¢ kupy. Natomiast dzigki
uzyciu cukru plereza trzyma si¢ przez dobg; dzigki biatku przez trzy dni; plereza utrwalona
przez szklang wodg¢ jest najtrwalsza 1 trzyma si¢ przez tydzien. I dalej, kontynuuje Wiech,
element ujemny plerezy stanowi fakt, ze w chwili bojki towarzyskiej wystarczy tylko
rozpusci¢ plerez¢ przeciwnikowi i ten natychmiast ,,nie zdaje sobie sprawozdania”. Jeden z
bohaterow Wiecha stojac przed sadem tlumaczy si¢, dlaczego pobit ciezko sze$¢ osob i
zamienit dostatnio urzadzone mieszkanie w dymigce rumowisko. Mtody czlowiek powiada
tak: ,,Ustyszatem tylko, jak kto§ krzyknal: <<Bigosinczak, rozpus¢ mu plereze¢.>> Jak mnie
rozpuscit, to z miejsca widzg, ze nic nie widzg.” Ludzi noszacych plerezy i kolorowe krawaty
nazywano bikiniarzami; mialo to stanowi¢ nazwg¢ pogardliwa; jednak mtodzi ludzie nie
obrazali sig.

Piszac o stosunku Polakéw do Amerykanow mogitbym bez trudu wynalez¢ cytat
naszych krytykow marksistowskich mowigcych o ngdznej i rozkladowej literaturze
amerykanskiej; 1 skonfrontowac je z tym, co pisali w par¢ lat pdzniej, kiedy zapoznali si¢ juz

z ta literaturg. Odkryto wtedy, ze Faulkner nie jest zboczencem 1 sadysta, a wielkim



chrzedcijaninem i komentatorem Biblii. Hemingway przestat by¢ podzegaczem wojennym, a
stat si¢ ostatnim wielkim romantykiem; Stainbeck skonczyl z pornografia, a stat si¢ wielkim
pisarzem obyczajowym,; i tak dalej. Ale nie ma sensu; wole pisa¢ o tych wszystkich mtodych
robotnikach, ktoérzy prawdopodobnie nie czytaja nigdy sagi rodziny Sartorisow i ktorzy
wiedza, iz nie generat Rommel i nie marszalek Zukow byli najlepszymi dowddcami drugiej
wojny, ale prawdopodobnie oficer prowadzacy wojne na Pacyfiku; ale wszystko, co o nim
wiedzieli, to tylko to, iz jest amerykanskim generalem i ze walczy przeciw komunistom. Ich
gest braterstwa jest zenujagcy w swojej $mieszno$ci; ciemne okulary, brzydkie uczesanie,
ohydne krawaty, ale pochodzito to z wiary, ze ludzie gwiazdzistego sztandaru tak si¢ ubieraja,
a wigc 1 my ubierajmy si¢ tak samo, nawet jesli nam strzyga teb przemoca na komisariacie i
wywieszaja nasze nazwiska na tablicy wsrod nazwisk bumelantéw i chuliganow. Trzymajmy
si¢ wobec tego starych amerykanskich samochodéw, ktore wiozly Amerykanéow do
zwyciestwa; ubierajmy si¢ w stare amerykanskie ubrania; ogladajmy comicsy nie rozumiejac
ich tresci; nasz gest braterstwa w stosunku do Amerykandéw jest $mieszny 1 zatosny; 1 nie
zostanie przez samych Amerykanow nigdy ani dostrzezony, ani zrozumiany, jest to jednak
jedyny gest, na ktory nas stac.

Nikt z tych mlodych ludzi nie pojedzie nigdy do Ameryki; nikt z nich nie otrzyma
stypendium z fundacji Forda; i nikt nigdy nie bedzie pisal o kulturze amerykanskiej, iz jest
plebejska. Na to moga liczy¢ tylko publicysci Nowych Drog i Trybuny Ludu; ale dla tych
wszystkich mtodych nieborakow Ameryka nie jest nawet tym, czym byl Izrael dla ludzi
prowadzonych przez Mojzesza; nie jest ziemig obiecang. Ale by¢ moze dzieje si¢ tak, ze w
braku obietnicy kryje si¢ najwigksza nadzieja. Commies obiecali przeciez wszystko: chleb,
prace, wolnos¢, braterstwo, ale kto obiecuje wszystko, ten nie obiecuje naprawde niczego.

Opowiadano mi, ze w czasie blokady Kuby usilowano zorganizowa¢ demonstracj¢
przed Ambasada Amerykanska; charakteru demonstracji nie trzeba tu wyjasnia¢. Gliniarze
ubrali si¢ w hetmy 1 wzieli ze sobg bomby tzawigce 1 banany, znalezli si¢ jednak out of job.
Owszem, przyszto kilku korespondentéw zagranicznych, aby sfotografowa¢ smutnych
gliniarzy 1 rozradowanych ludzi. W pobliskiej knajpie tajniacy prowadzili zrozpaczone
pertraktacje z chuliganami btagajac ich, aby wybili przynajmniej pare szyb i zaczeli krzyczec
ztowrogie teksty pod adresem Ameryki, obiecujgc im za to bezkarnos¢, kiedy beda potracad
Slepe staruszki 1 wyrzuca¢ inwalidow z pociagu; jednak wszyscy chuligani byli twardzi i
odrzucali wszystkie tak ngcace w normalnych warunkach propozycje. Anegdota ta jednak nie
moze by¢ prawdziwa, nie jest przeciez trudno ubraé¢ gliniarzy ze szkoly policyjnej w ubrania

cywilne 1 kaza¢ im udawa¢ oburzonych Polakéw. Ale anegdoty rodza si¢ na skutek



istniejacych warunkow sympatii; tak wigc, cho¢ nie jest to prawda, jest prawdziwym
zmysleniem.

Niewiele wtedy wiedziatem o literaturze amerykanskie;j.

Faulknera opowiadal mi wilasnymi slowami Piotr Guzy; Hemingwaya Edward
Bernstein; o innych ksigzkach dowiadywatem si¢ w jedyny mozliwy dla mnie sposob;
upijajac swoich interlokutoréw 1 ptacgc za nich rachunek w knajpie.

Wiele mnie to kosztowato; niektorzy z nich upijali si¢ szybko i mieszali r6znych
autorow 1 roézne sytuacje. Po wojnie wydano w Polsce tylko jedna ksiagzk¢ Hemingwaya. Mie¢
1 nie mie¢, 1 Droge tytoniowa Caldwella. Pierwszy przetamal mur milczenia Marian Eile,
drukujac w Przekroju dwa opowiadania Hemingwaya w tlumaczeniu Miry Michatowskiej. A
pozniej drukowano juz go bez przerwy i, jak stlusznie zauwazyt Zygmunt Matuzynski, ,,triumf
Hemingwaya zjednoczyt nardd polski.” Wtedy wszyscy mlodzi startujacy prozaicy zaczeli
pisa¢ jak Papa Hemingway; mnie nazywano Hemingwayem z Koluszek. To, iz zaczatem
pisac jeszcze wtedy, kiedy Hemingway uznany byt w Polsce za deprowatora i chwalce bomby
atomowej 1 ze czyta¢ go nie mogtem, poniewaz nie znatem wtedy angielskiego, a przestalem
pisa¢ wilasnie wtedy, kiedy Hemingwaya zaczgto drukowac - uszlo oczywiscie uwadze
naszych krytykow. O nich mowi Papa Hemingway mniej wiecej tak: ,,Kiedy cztowiekowi
trzeba pomocy, otrzymuje od nich zot¢. Jestem pewien, ze wigkszo$¢ z nich pragnelaby, aby
wcale nie byto ksigzek 1 aby mogli pisa¢ tylko o sobie i o swoich pogladach. Ale by¢ moze
Bog lub Natura rzuca na nich pewnego dnia jaka$ straszng chorobg, przeciw ktdrej nie bedzie
ratunku, a ktérej oni tylko ulegna; i wtedy bedzie nareszcie koniec z nimi.” Cytat jest
niedoktadny; przeczytatem to zdanie przed wielu laty i nie pamigtam juz, w jakim pisSmie i w
jakim jezyku. Jednak mys$l autora ,,Sniegéw Kilimandzaro” jest chyba oddane wiernie.
Przeklenstwo rzucone przez starego amerykanskiego cwaniaka nie powinno dotyczy¢ jednak
krytykow marksistowskich; skala ocen, ktérymi oni dysponuja, jest nieograniczona.

Komu bije dzwon uwazano za paszkwil na wojn¢ cywilng; po roku piecdziesigtym
szOstym uznano za wspaniate dzieto romantyzmu, Roberta Jordana za wspaniatego zotnierza i
w ogoble wszystko poszto dobrze; przy czym najstabsza ksiagzka Hemingwaya uznana zostata
oczywiscie najlepsza. Po prostu przyjezdza chlopak, zeby wysadza¢ mosty, zabija¢ innych
ludzi 1 zging€ jak mezczyzna. Wpieprza si¢ bez dlugich namystow w najwieksze nieszczescie,
jakie moze spotka¢ naréd: w wojne cywilng. Nie jest przy tym ani komunista, ani faszysta;
chce zgina¢ jak mezczyzna. A jesli ja nie cheg zgingé jak mezczyzna, to co? A jesli ja chee
umrze¢ jako wiasciciel parceli na Grochowie otoczony tlumem dzieci i wnukdéw, to co? A

moze ja nie chce lata¢ z karabinem na polu 1 sta¢ z gotg gtowa przed plutonem egzekucyjnym,



to co? Niemniej t¢ wilasnie ksigzke¢ Hemingwaya uznano za najlepsza; i w ten sposob
zatatwiono starego Pape¢. Ale nie mozna bylo przeciez spodziewaé si¢ czego innego:
Hemingway jest ostatnim romantykiem; Faulkner komentatorem Biblii i czym§ w rodzaju
wspolczesnego Dostojewskiego; a nie jest wykluczone, iz pewnego dnia dowiemy sig, iZ
Henry Miller jest po prostu uczniem Lysienki. Orson Welles uczniem Mikotaja Czerkasowa,
a James Dean czerpal swag wsciektos¢ 1 wstyd, gdyz przyswiecat mu czyn Pawki Morozowa.

W tym czasie Polacy rozpoczeli flirt z Ameryka. Pierwszy pojechal Putrament,
przywozac stamtad owoc swych mysli zatytulowany Dwa tyki Ameryki. Oto jego refleksje;
Putrament patrzy na maszyny do gry hazardowe;.

»Gapi¢ si¢ na te przybytki i sklonny jestem je podziwia¢. Cho¢ powstaty z niskiej
checi jakiego$ spryciarza zarobienia paru dolarow na znudzonych, zablgkanych prostakach -
to przeciez zeruja one pewnej istniejacej obiektywnie potrzebie ludzi i po swojemu, cho¢
niewybrednie, t¢ potrzebe zaspokajaja.

A u nas - przy catym naszym gdakaniu na temat potrzeby wyrastania kulturalnego mas
- ile mozliwosci rozrywkowych zostaje przez zwyczajny,. przeci¢tnym robotnikiem, czy
pracownikiem, gdy wychodzi wieczorem na miasto? Kina? Teatry? A jakze! Nie méwiac juz
o programach - ilez one dajg szans na dostanie si¢ do $rodka, jesli przyjdzie chetka nagta, jesli
nie zostanie zawczasu zaplanowana 1 uzgodniona z biurami sprzedazy biletow?”

W ostatniej konkluzji Putrament dochodzi do wniosku, ze jedyna dostepng rozrywka
staje si¢ konsumpcja alkoholu. Jest to wniosek stuszny; ale przeciez polscy robotnicy moga
czyta¢ ksiazki o Pawce Korczaginie lub ksigzki samego Putramenta - choéby Rozstaje, rzecz
o szpiegach amerykanskich 1 agenturze Gomulki. Przeciez to zaledwie dwa lata temu
Putrament zalecal w swej ksigzce Na literackim froncie uczenie si¢ od radzieckich mistrzoéw
socrealizmu, chodzenie do kina i do teatru, ostrzegajac ich jednocze$nie przed rozkladowymi
pisarzami amerykanskimi, jak wspomniany juz powyzej Williams i jego sztuka Tramwaj
zwany pozadaniem, ktorg Putrament okreslit jako psychoanalityczng, a ktora ma tyle
wspodlnego z psychoanaliza, co ja z kontem bankowym.

Idac przez Wall Street Putrament dziwi sig, iz jest to ulica waska i krétka, podobna do
ulicy Chmielnej w Warszawie; Putrament zauwaza, ze skromno$¢ i nijakos$¢ tej ulicy bedacej
,sercem Ameryki” godne sg nasladowania.

Widok i pobyt w gmachu ONZ nasuwajg Putramentowi, w zwigzku z panujacg tam
nuda, nastgpujaca refleksje: ,, Trzeba tak znakomitego polemisty jak nieboszczyk Wyszynski,
aby w tych warunkach ryzykowa¢ dowcipy i polemiczne zjadliwosci. Ten zreszta miat w

dodatku zwiekszony postuch u widowni dzigki roli, jakg na Swiecie odgrywa jego ojczyzna.” I



istotnie: ONZ, organizacja majgca na celu pokodj i szczeScie ludzi catego $wiata, jest
wymarzonym wprost miejscem dla nieboszczyka Andreja Wyszynskiego - prokuratora
moskiewskich procesow; zadajagcego wyrokoOw $mierci na podstawie zeznan, badz
sfalszowanych lub wydobytych droga cierpien 1 tortur, o ktérych prawdopodobnie nie
dowiemy si¢ nigdy prawdy, a jesli nawet dowiemy si¢, wyda nam si¢ ona niemozliwa do
uwierzenia. Oto jedyna refleksja, jaka nasuwa si¢ Putramentowi stojacemu przed gmachem
organizacji majgcej by¢ nadziejg nieszczesliwych.

Ksigzka Putramenta stanowi pewnego rodzaju curiosum, ale nie mam juz sity, aby
dalej przepisywac cytaty. Najciekawszy jest rozdzial poswigcony Czeslawowi Miloszowi.
Putrament nauczyt si¢ od Wyszynskiego jak trzeba budowac¢ donos; jest to klasyczna szkota
mowcow, ktérej ojcem uznano Cicerona. Putrament zaczyna wysoko i szlachetnie: kiedy
poznal Mitosza, byl ol$niony poetyckim jego talentem i do rozpaczy doprowadzaty go jego
wlasne wiersze. Milosz byl dlan gwiazda; jeszcze chwila, a zdawalo mi sig, ze ustysze stowa
Piotra Wierchowienskiego skierowane do Mikotaja Stawrogina:

,»1y$ Bog, tys stonce, a ja - robak u Twych stop.”

Putrament czul si¢ niczym wobec Milosza; uwielbial go, ale Milosz nie poswigcat mu
zbyt wiele uwagi. Mitosz byl nonszalancki, zarozumiaty, pyszny; wreszcie doszto do
rekoczyndéw. I w tym momencie glos rwie si¢ Putramentowi; wedtug wzoréw klasycznych
powinien wiasnie teraz przej$¢ do argumentéw odwotujgcych sie¢ do powszechnego poczucia
sprawiedliwos$ci; zamiast tego przechodzi na paszkwil.

Przyznaje sie, iz byl przeciwny wyjazdowi Mitosza na Zachodd lecz tylko w obawie, iz
Mitosz zmarnuje swoj wielki talent poetycki, ktéry Putrament tak bardzo ceni. Dlaczego
jednak wyjazd na Zachdd potaczony jest z roztrwonieniem talentu, o tym nie dowiemy si¢;
dlaczego jeden pisarz ma prawo decydowac o losie drugiego droga administracyjng - tego nie
dowiemy si¢ takze; dlaczego w ogole powstaja takie problemy, ze czlowiek musi blaga¢, aby
€0 wpuszczono za granicg panstwa, co jest rzecza najbardziej naturalng nawet w krajach
Ameryki Lacinskiej - rowniez i na to nie otrzymamy odpowiedzi. Mitosz uciekt.

Putrament wyjasnia nam dlaczego: odwotany z placowki dyplomatycznej Milosz nie
chciat pogodzi¢ sie z tym, ze przestang mu placi¢ w dewizach, a ptacono w gotdéwce polskie;.
Ale przeciez Putrament wyjasnial nam w swoich szkicach Na literackim froncie, Zze sukcesy
gospodarcze panstw Demokracji Ludowej gwarantujg nam wysoki 1 wcigz postepujacy wzrost
stopy zyciowej w Polsce, jak réwniez nieuchronny spadek dolara i pauperyzacj¢ Zachodu.
Skad wigc tego rodzaju postawienie sprawy: przeciez ztoty polski jest O.K. Jesli wiec Mitosz

chciat by¢ lepiej placony, powinien zosta¢ wedlug tez ksigzki Na literackim froncie w Polsce;



natomiast przyjmujac t¢ sama tezg, iz oportunizm materialny jest kluczem do charakteru
Mitosza - wedtug ksiazki Dwa tyki Ameryki wyjechat wlasnie na Zachod, poniewaz to nie 1
zt jest O.K., tylko 1 dolar jest O.K. A moze to nie chodzi o to, co jest O.K. tu czy tam, tylko
po prostu o to, ze Putrament jest do de i tu 1 tam, 1 zawsze?

Ale, prorokuje Putrament, nic nie wyjdzie z kariery Mitosza na Zachodzie.

Dlaczego? Wybrat zty rok. Putrament: ,,Rok 1948 tez niezty. Tu mozna powotac si¢
na rozgromienie Gomutki, co dopiero otworzyto dezerterowi oczy.”

Putrament ma tu na mysli, ze Mitosz mogtby powotaé si¢ na rozgromienie Gomutki; i
ze to wlasnie, iz Gomutka poszedt siedzie¢, mogloby sta¢ si¢ odskocznig w zyciu i karierze
Czeslawa Milosza. By¢ moze, ze Mitosz wybral zly rok, ale jeszcze gorszy wybral Putrament
moment, w ktorym opisuje rozgromienie Gomuiki: ksigzk¢ Dwa tyki Ameryki podpisano do
druku 14 Iv 56 - druk ukonczono tego miesigca; w par¢ miesiecy pdzniej rozgromiony
Gomutka miat okazje potrzasna¢ dtonig swego towarzysza i czlonka Komitetu Centralnego -
Jerzego Putramenta.

Wreszcie Putrament dochodzi do ostatecznych wnioskow na temat Milosza:

Mitosz uciekl, poniewaz obawiat si¢ wojny, ktora - wedlug Putramenta - byla tuz, tuz
(uzywajac jego stylu) w latach 1950 - 1951. Putrament: ,,W tym czasie zosta¢ w Polsce?
Doczekac¢ si¢ tu przerazliwych grzybow atomowych?

Jeszcze raz przej$¢ deptanie ptaskiego 1 ubogiego kraju przez najpotworniejszg z
wojen?” Ale o jakiej to wojnie i o jakim niebezpieczenstwie jest tu mowa? Przeciez nic nam
si¢ sta¢ nie moglo (Na Literackim froncie); przeciez glos Stalina grzmiacy jak dzwon
zapewnial nas, ze wojny nie bedzie; sam Putrament, opisujac klgski Amerykanow na Korei
zapewniat nas o ich bezsile 1 ich niemocy. Wigc co jest do cholery z tym Mitoszem?

Teraz nastgpuje seria ciosOw ponizej pasa: Milosz uzywat w czasie wojny paszportu
litewskiego, ktory zapewnial mu absolutne bezpieczenstwo osobiste. W owym czasie kazdy
mial mniej lub bardziej lipne dowody; jaka jest roznica miedzy kenkarta a paszportem
litewskim, to nie zostaje wyjasnione. I czy cztowiek o ogromnym talencie literackim - wedtug
stow samego Putramenta - nie miat prawa uczynienia wszystkiego, aby sta¢ si¢ kronikarzem
czasOw moru. Zatézmy, iz nie mial, no po co go bylo trzymac na sit¢ w Polsce, motywujac to
checig ratunku olbrzymiego talentu. jesli chciano go ratowa¢ po wojnie przez odebranie mu
paszportu, czemuz nie wolno mu bylo ratowac si¢ podczas wojny przy pomocy paszportu.
Niewiele si¢ nauczyt Putrament od Wyszynskiego. Jako byly agent policji nie wierze, aby
Putrament byl agentem NKWD, o czym wspomina z humorem i wlasciwg sobie werwa; to

jest zle napisany donos.



I jeszcze jeden cios ponizej pasa: Putrament pisze, ze po wybraniu wolnosci
Amerykanie odmoéwili Mitoszowi wizy wjazdowej. Nietrudno zgadna¢, jak to si¢ stato, 1
Putrament powinien o tym wiedzie¢ najlepiej; a ja to wyjasni¢ na podstawie wiasnego
doswiadczenia. Kiedy si¢ wsadza szpicla na jaka$ robote, puszcza si¢ w $lad za nim
dezinformacj¢: iz jest reakcjonista, iz jest nieprzychylny w stosunku do rezymu; ze marzy o
powrocie kapitalizmu 1 tak dalej. W ten sposob zapewnia mu si¢ dobre 1 bezpieczne dziatanie,
ludzie biorg go za swojego 1 mowig wszystko, co mysla; a on juz wie, co z tym zrobi¢ dalej.
Jesli na Zachod ucieka czlowiek rangi Mitosza, puszcza si¢ w §wiat za nim dezinformacje
przeciwna, ze dziatal jako agent bezpieki, ze jest antyamerykanski, ze za pieniagdze i dobre
zycie skladat donosy na kolegow 1 tak dalej. W tym celu robi si¢ sfalszowane kopie
dokumentow; ustne zeznania §wiadkow 1 tego rodzaju historyjki. Sprawdzanie tego rodzaju
dezinformacji trwa lata; ale nie zawsze to si¢ da naprawd¢ zbadaé. Putrament rozczarowat
mnie jako donosiciel; nigdy nie czytalem jego prozy, ale myslatem, ze wtasnie donos jest dla
niego tym samym co dla mnie: gatunkiem, ktory mu najbardziej lezy.

Pisatem duzo o Putramencie i o Mitoszu, co pozornie nie ma wiele z tytutem 1, Goofy
the dog. Ale wiem, o co mi chodzito, jesli Putrament kiedykolwiek zdecyduje si¢ na
pozostanie na Zachodzie - nie b¢dzie miat tych trudnosci, jakie mial Milosz i jakie miatem ja.
Niewiele umie jako donosiciel; niemniej nie bedzie miat trudno$ci finansowych przez pare
dobrych lat. Ale potem bgdzie musiat umrze¢ z glodu, a stanie si¢ to tego dnia, w ktérym
bedzie usitowat napisaé jeszcze jedng stron¢ prozy. Mam mu zreszta do zawdzigczenia i to
duzo: siedzac w Berlinskim Klubie Dziennikarzy przeczytalem w Izwiestiach paszkwil na
samego siebie; o tym, ze jestem deprawatorem, o tym, ze jestem szkodnikiem spotecznym, i o
tym, ze nie powinno si¢ ludzi takich jak ja - i w tym sensie. Izwiestia sg, jak wiadomo, gazeta
rosyjska, ale autorem donosu byt polski pisarz Jerzy Putrament. Dziato si¢ to w lipcu 1958
roku: odlozywszy gazet¢ po raz pierwszy pomyslatem, iz stanie si¢ by¢ moze i tak, ze nigdy
nie wrocg juz do Polski. I tak si¢ wtasnie stato.

I, Goofy the dog, poszedtem do Konsulatu Amerkanskiego w Palermo, kiedy zaczeli
si¢ kottowa¢ w Wietnamie 1 poprosilem o prawo wstgpienia do armii amerykanskiej i
wystanie mnie na wojng. Wyjasniono mi, ze moge pojecha¢ tylko w jednym wypadku: jesli
dostane wiz¢ emigracyjng i wstagpie¢ do Armii Amerykanskiej na terenie U.S.A. Prezydent
Kennedy powiedzial przeciez w swym przemdwieniu inauguracyjnym: ,,Nie pytaj, co Stany
Zjednoczone Ameryki Pétnocnej moga uczyni¢ dla ciebie. Spytaj samego siebie, co ty sam
wraz z Ameryka mozesz uczyni¢ dla wszystkich ludzi $wiata.”

I, Goofy the dog, nie moge uczyni¢ niczego. Ale dla Ameryki moze wiele uczyni¢



Putrament i ludzie tacy jak on. Kiedy po wybraniu wolno$ci dziennikarze amerykanscy pytali
mnie, co moim zdaniem Amerykanie mogliby uczyni¢, aby zademonstrowa¢ w jaki§ sposob
Polakom swoje sympatie - nie umiatem odpowiedzie¢. Wiem to dzisiaj: powinni dawac
stypendia i wszelkie mozliwe fory ludziom takim jak nasz Mysliciel. Niech jezdza tam i niech
pluja na ten wielki i pigkny kraj; a kazde ich ktamstwo bgdzie rozumiane przeciwnie przez
tych wszystkich, ktorzy beda ich czyta¢ w Polsce. Niech pisza o waszej wspanialej literaturze,
ze jest §mieciem; niech piszg o waszych wspanialych zothierzach, ze sg zbrodniarzami, niech
pisza o generale Pattonie, ze byt tchorzem, o waszych fabrykach dajacych waszym ludziom
chleb, iz sg pieklem pozbawiajacym czlowieka godnos$ci i inteligencji. Ale niech tylko to
pisza; a ja chcialem tylko da¢ swoja krew, ale 1 ta nie byta do$¢ dobra dla gwiazdzistego

sztandaru. Ale nie pytajcie nas, na Boga, co mozemy uczyni¢. Nie moge uczyni¢ nic.



FELIKS DZIERZYNSKI I BOGEY

Mtodziencze, co wahasz si¢ jak zy¢, nie namyslajac si¢ wzor ci podam bliski.
Pamig¢tam i nie zapomnij o tym,

Zyj, jak zyt towarzysz Dzierzynski.

Wilodzimierz Majakowski

Oczywiscie, ze najlepiej bytoby zy¢ tak, jak zyl Feliks Dzierzynski. W ogdle trzeba
nie zapomina¢ ani na chwile, ze nigdzie nie zyje si¢ tak dobrze, jak na koszt klasy
robotniczej; nie zawsze jest to jednak mozliwe.

Te smutng prawdg cztowiek rozumie dopiero wtedy, kiedy poprosito si¢ juz o azyl
polityczny 1 kiedy jedyny nasz majatek osobisty stanowi ceratowa teczka, w ktérej nardd
amerykanski umie$cit swoj dar dla uchodzcoéw spoza zelaznej kurtyny: szczotke do zebow,
recznik 1 mydlo. Mozna to sprzedaé za pigédziesiagt feningdw; ale trzeba mie¢ szczg¢scie, aby
znalez¢ idiote, ktory chcialby kupié.

Co jednak robi¢, jesli chce si¢ dalej pisac¢? Sprawa jest tatwa, o ile jest si¢ bylym
komunista, cztonkiem Komitetu Centralnego lub wysokim funkcjonariuszem Urzedu
Bezpieczenstwa, szpiegiem lub dyplomaty. Cztowiek spoza zelaznej kurtyny, ktory
szpiegowatl na rzecz Kremla, wyrywal swoim braciom paznokcie lub wprowadzat im kulg w
tyt glowy, zawsze znajdzie zyczliwych opiekundéw, poniewaz stanowi atut propagandowy i
moze sta¢ si¢ argumentem w walce przeciw komunizmowi: cztowiek uczciwy, ktory nie byt
nigdy komunistg lub szpiegiem, jest tylko niepotrzebnym ci¢zarem dla ludzi Zachodu; [...] 1
ze takiego cztowieka nie mozna wyzyskaé propagandowo.

Mowienie, ze wieczorem jest ciemno a rankiem jasno, nie moze by¢ rewelacjg dla
ludzi Zachodu. Takiego cztowieka czekaja lata poniewierki, upokorzen, wyczekiwania na
wizj¢; lata pustki i rozpaczy.

Nie jest dobrze udawaé rozczarowanego komuniste-pisarza. Byl to dobry numer do
roku 1956, potem jednak Chruszczow zatatwit wszystko odgérnie 1 dzisiaj czerwony
intelektualista nie moze juz rozdziera¢ szat i skamle¢, ze wiedzial o tym, iz miliony ludzi
zadrgczano w obozach koncentracyjnych i wigzieniach; nie moze dziwi¢ si¢ publicznie, iz nie
widzial wcigz postepujacej pauperyzacji swego kraju i narastajacej rozpaczy swoich braci i
bliznich, o ktérych chciat pisa¢ prawde. Krotko mowige: nie moze twierdzié, ze nie widziat i

nie styszal tego, co widziat i styszal kazdy cztowiek na ulicy, kazdy robotnik i przechodzen.



Oczywiscie, ze od czerwonych myslicieli nie mozna wymaga¢ zbyt wiele; ale teraz dopadio
nawet to. Natomiast szpiedzy 1 wysocy dygnitarze bedg mile witani 1 nic im si¢ nie stanie.
Oczywiscie do czasu. Ksigzka Krywickiego I was Stalin's agent konczy si¢ stowami: ,,Udato
mi si¢ jeszcze raz”’. Autor ma tu na mysli zamach na wlasng osobe, w ktérym uszedt calo; pot
roku po6zniej znaleziono go martwego w hotelu, w Waszyngtonie. Z commies udaje si¢ mato
rzeczy;, ale ta jednak udaje si¢ zawsze.

Co6z jednak ma zrobi¢ cztowiek piszacy, ktory nie byt nigdy cztonkiem partii; ktory
nie pisal hymndéw na cze$¢ policji politycznej 1 ktérego nie chciano drukowaé we wiasnym
kraju, zarzucajac mu kontrrewolucjonizm. Nie bardzo wiadomo. Sprébujmy si¢ zastanowic¢ co
zrobi¢ w chwilach glodu, kiedy zaden wydawca nie da nam zaliczki, a wierzyciele czekaja na
rogu ulicy, dzierzac w rekach bykowce.

1. OBLED

Udawanie obledu nie jest rzecza prosta, ale mozna si¢ tego nauczy¢, jesli tylko ma si¢
do$¢ odwagi 1 charakteru. Najlatwiej jest symulowa¢ mani¢ nasladowniczg; wymaga to
jednak czasu. Kiedy widzimy, ze zostalo nam pieniedzy tylko na dwa miesigce zycia -
zaczynamy. Zglaszamy si¢ pewnego dnia do komisariatu policji z prosbg o wydanie nam
pozwolenia na bron. Na pytanie urzednika, w jakim celu potrzebny nam jest
pietnastostrzalowy pistolet marki FV, odpowiadamy, ze od tygodni jesteSmy $ledzeni przez
jakiego$ osobnika w skorzanym plaszczu, czarnych okularach i1 z laska w reku; sugerujemy
przy tym, ze w lasce umieszczona jest szpada (Gilda starring by Rita Hayworth and Glenn
Ford.) Oczywiscie urzgdnicy policji wyrzucaja nas na zbity pysk. W pare dni pdzniej
zjawiamy si¢ zndw; znow opowiadamy to samo, z tg réznicg, ze tym razem jestesSmy $ledzeni
przez zupelie innego osobnika, ktéry trzyma w reku teczke; sugerujemy, ze w teczce
rzeczony osobnik ma bombe zegarowa, ktora chce wlozy¢ do bagaznika naszego samochodu.
(A Touch of Evil directed by Orson Wells). Na pytanie urzednika, czy jesteSmy w posiadaniu
samochodu, odpowiadamy, iz nie; ale czasem bierzemy taksowke 1 wtedy rzeczony osobnik
moze tam umiesci¢ swojg bombe. Zndéw dostajemy kopa w tytek, ale na komisariacie policji
wiedzg juz, ze byliSmy dwa razy; moze nawet trzy lub cztery, ale nie wigce;.

Nie wolno nam z poczatku w zadnym wypadku i$¢ do lekarza, jest si¢ przeciez
wariatem, ktory nic nie wie o negkajacej go chorobie 1 ktory wierzy, iz jest przesladowany na
tle politycznym. Na wszelkie rady przyjaciot, sugerujacych nam udanie si¢ do psychiatry,
odpowiadamy odmownie lub nawet z lekkimi atakami furii. W koficu zrywamy kontakt ze
Swiatem zewnetrznym; kupujemy proszki nasenne i idziemy do hotelu. Dzwonimy do

najlepszego przyjaciela w innym miescie 1 mowimy mu, ze mamy dla niego stuprocentowg



mozliwos¢ duzego i pewnego zarobku; musi jednak zadzwoni¢ jutro rano o godzinie
dwunastej. Przyjaciel przyrzeka nam, ze zadzwoni; pozeramy proszki nasenne, piszemy list
pozegnalny do rodziny i wyjasniamy, iz na skutek przesladowan i braku pomocy decydujemy
si¢ na popelnienie samobdjstwa udzielamy blogostawiefistwa dzieciom 1 miodszemu
rodzenstwu; $§pimy.

Nastepnego dnia przyjaciel nasz dzwoni, ale w hotelu nie moga nas dobudzi¢. Po
jakims$ czasie zaniepokojony portier puka do naszych drzwi, po czym wylamuje je przemoca,
a my budzimy si¢ w szpitalu dla wariatow, otoczeni gromada psychiatrow i idiotow.

To jest jeden sposob. Najlepiej odbiera¢ sobie zycie w Monachium, gdyz transportujg
nas do szpitala w Haar, gdzie nie jesteSmy sami; jest to szpital dla czterech tysiecy dwustu
pacjentow. Wedtug ustawodawstwa niemieckiego kazdy niedoszty samobojca musi pozostac
w szpitalu pod kontrolg lekarska przez trzy miesigce. Trzy miesigce to nie jest duzo; ale
mozemy odezre¢ 1 wymysle¢ jaka$ inng historyjke, ktora potem opiszemy i zarobimy w ten
sposOb parg groszy. Niezliczone ilosci Juliuszéw, Cezaréw, Chrystusow 1 synow z
nieprawego toza ksigcia Windsoru umila nam czas. Kiedy bylem tam po raz ostatni,
mieszkatem w jednym pokoju z cesarzem Abisynii; w nastgpnym pokoju mieszkal ksiadz,
ktorego nazisci torturowali tak straszliwie, ze stracit zmysty i kiedy wreszcie po zakonczeniu
wojny wypuszczono go z wiezienia, nie byt w stanie zrozumie¢, iz wojna skonczyla si¢ 1 ze
jest wolny: w dalszym ciggu oczekiwat wykonania egzekucji.

Poniewaz przypominalem mu z wygladu znajomego SS-mana, pytal mnie kazdego
ranka:

- Czy bede juz dzisiaj rozstrzelany?

Na co ja odpowiadatem uspokajajaco:

- Nie ma si¢ co $pieszy¢, prosze ksigdza. Mamy do cholery i troche roboty.

Innym moim sgsiadem byl pan R. Pan R siedziat przez trzy lata w O$wigcimiu i
symulowal mani¢ przes§ladowcza; ale wpadt na ghupi pomyst twierdzac, ze widma nie dajg mu
spa¢. ZawarliSmy przyjazn, i ja - tak zwany ,,wolny wariat”, czyli wariat z prawem spacerow
poza szpitalem - bralem samochdd i1 jechalem do Monachium, gdzie kupowalem mu
psychedryne i1 benzedryne, aby trzymaé go bez snu; chodzilo o to, ze pan R. chcial wydostac
od rzadu niemieckiego odszkodowanie i odestano go do szpitala psychiatrycznego, aby
wypowiedzieli si¢ na temat jego choroby lekarze.

Potem pan R. dostat pozwolenie na odbywanie spacerow pod moja opieka; bratem go
do samochodu i wyjezdzatem w las zostawiajac go w samochodzie.

Pan R. zasypial natychmiast - ja szedtem do gospody na piwo. W gospodzie tej



spotykali si¢ wszyscy alkoholicy wyleczeni przez niemieckich psychiatréw. Aby, bedac
alkoholikiem, otrzyma¢ prawo spaceru poza szpitalem, trzeba wpierw potknaé pastylke
antabusu lub antikolu w obecnosci lekarza. Ale to nic; potykamy pastylke, lekarz zaglada nam
w dzidb 1 mozemy $miato i8¢ do gospody. Zamawiamy piwo i pijemy tylko maty tyk; po
dwudziestu minutach przychodzi pierwsza reakcja; troch¢ nam szumi w glowie i stajemy si¢
purpurowi jak maki pod Monte Cassino. Trzeba te pierwsza reakcje przeczekac, a nastepnie
znoéw pijemy maty tyk piwa, a druga reakcja jest juz o wiele stabsza. A gdy po godzinie
pijemy juz za trzech, $piewajac z innymi wyleczonymi alkoholikami bawarskie piosenki,
ktoére moze nie sg najtadniejsze, ale do ktorych mozna si¢ przyzwyczai¢. Tak wigc spedzalem
dwie godziny w gospodzie, a nast¢pnie jechatem po pana R. i fadowatem w niego jedna
psychedryne, aby znow mogt wy¢ nocami.

Przy symulowaniu manii przesladowczej nie trzeba zapominaé o tym, ze bardzo nam
moze pomoc odmawianie pokarméw: chodzi o to, iz obawiamy si¢ otrucia. Nie zwracajmy
uwagi na tagodne perswazje lekarzy i na to, ze pielegniarz bedzie probowal kazda tyzke
strawy, zanim jg wtozy nam do dzioba. My musimy wy¢, szarpac si¢ i plu¢; po paru dniach
zaczng nam dawac infuzje, czyli duze ilosci witamin dozylnie; musimy si¢ tak szarpaé, zeby
lekarze zmuszeni byli przywiazaé nas pasami do loza. Kiedy bedziemy juz czu¢ igle w zyle -
wyjacé nie spuszczamy ani na chwile oka z butelki, w ktérej zawarte sg zyciodajne witaminy.
Potem popadamy w depresje; po paru dniach patrzymy na butelke stuzaca do infuzji juz nie z
przerazeniem, lecz tylko z przygnebieniem. Po czym - po czternastu dniach - zaczynamy zre¢
i zremy tak dlugo i tak duzo, dopoki s¢dzia i lekarze nie zdecyduja, aby nas wypuscic.

Nie jest wskazane uzywanie narkotykow takich jak morfina, meskalina lub $nieg: w
wypadkach uzywania narkotykow musimy zosta¢ w szpitalu dwa lata; tak jest w Niemczech.
To jest wyjscie, ale naprawdg trzeba si¢ zastanowic.

I nie wolno zapomnie¢, ze ludzie zaklasykowani przez psychiatrow jako maniacy
depresyjni rzadko bywaja nalogowcami. Tak mi o$wiadczyli psychiatrzy w Berlinie; ale
spraw¢ trzeba w kazdym badz razie przekonsultowa¢. Symulowanie alkoholizmu jest
kosztowne i zabiera duzo czasu; najlepsze jednak jest samobojstwo. Jesli nie mamy pieniedzy
na proszki na senne i na hotel, potrzebny jest nam tylko most, skad swobodnym wzbijamy si¢
lotem.

W szpitalu jest troch¢ nudno, dlatego przypominam, ze najlepszy jest szpital w Haar.
Jest to pigknie potozony kompleks budynkow w lesie; jest tam poza tym pawilon siostr, ktore
mozemy odwiedzac, jesli uzyskamy juz prawo do odbywania samotnych spaceréw. Trzeba to

jednak robi¢ dyskretnie, gdyz siostrze za romans z wariatem grozi usuni¢cie dyscyplinarne z



pracy.

Jest tam roéwniez i cmentarz, gdzie mozemy si¢ przespa¢ w cieniu klonow, kiedy
wracamy z gospody i chcemy wytrzezwie¢. Po trzech miesigcach jestesmy wyleczeni, ale
istnieje szansa, ze zatrzymaja nas dtuzej: w wypadku, jesli nasze stany depresyjne beda si¢
powtarzac.

Teraz trzeba si¢ zastanowié, jak zdoby¢ troche grosza. I tu jest wiele sposobow: dla
ludzi, ktoérzy odbywaja kuracje odwykowa od srodkow nasennych, kupujemy w Monachium
proszki; dla alkoholikow koniak. Jednak trzeba to robi¢ bardzo ostroznie, gdyz odwykowcy sa
oddawani bezustannym analizom moczu, majacym na celu stwierdzenie, czy nie przyjmuja
barbituranéw 1 alkoholu. Najlepszy jest handel benzedryng: to jest dla facetow, ktorzy
siedzieli w obozach koncentracyjnych i udajg mary nocne w celu uzyskania odszkodowan od
rzadu NRF. Faceci ci nie $pig po nocach, gdyz nawiedzajg ich widma piecow krematoryjnych,
SS-mandéw 1 drutdw kolczastych. Jesli nie mozemy dosta¢ psychedryny lub benzedryby,
wystarcza czasem nesca, wariat pozera pudetko 1 potem lata przez calag noc o opowiada
pielegniarzom o swych koszmarach, a pielegniarze odpowiadajg z mitym usmiechem:

- Jeszcze wszystko bedzie dobrze. Niech pan sprobuje troche pospac. Jutro pogada pan
z dyrektorem.

Sprawa rozmow z lekarzami jest rzecza trudng; lekarzom nie udato si¢ jeszcze
wyleczy¢ ani jednego wariata, natomiast sami wariujg lub stajg si¢ morfinistami. Nie nalezy
przesadza¢ w opowiesciach koszmarow swego zycia.

Niezawodne jest natomiast tak zwane trudne dziecinstwo; o czym mozemy gledzi¢,
gdyz jak wiadomo nie ma cztowieka, , ktoéry nie miatby koszmarnego dziecinstwa. Nie nalezy
sugerowac lekarzom, iz przyczyna wiasnej depresji jest patologia rodzinna, a wigc: ojciec
alkoholik, matka nimfomanka, babka samobdjczyni, dziadek sadysta i tak dalej. Teoria
dziedzicznos$ci jest sprawg nie wyjasniong; na tym mozemy si¢ potozy¢ jak dzieci. Ale
mozemy bredzi¢ skolko ugodno na temat naszych przejs¢ w krajach Demokracji Ludowe;.
Dobra rzecza jest sprawa szantazu ze strony policji politycznej: proponowano nam
wspoOlprace, a my$Smy si¢ oparli. Kroki na schodach przyprawiaja o dreszcze. Szalejemy na
widok munduru, nawet jesli jest to mundur ochotnika strazy pozarnej lub cztonka Gwardii
Papieskie;.

Truchlejemy, jesli ktos $piewa Oczy czarne. Ale placzemy na widok czerwonego
sztandaru: poniewaz opusciliSmy kraj Stonca Stalinowskiej Konstytucji i w jaki§ sposob
czujemy si¢ renegatem. Nasze poczucie moralnosci i honoru moéwi nam, ze ziemia, na ktorej

urodzit si¢ cztowiek, wazniejsza jest od wszystkiego, co si¢ na niej dzieje. I tu jest nasz



problem: nostalgia za koszmarem. I na tym si¢ polozy¢ nie mozemy; tu lekarze sg jak dzieci.

W rozmowach z niemieckimi psychiatrami nieuchronnie wyptywa problem okupacji.
My opowiadamy, iz bedac dzieckiem bywali§my $wiadkami publicznych egzekucji. To jest
bardzo wazne. Trzeba tez opowiadaé ze wszystkimi mozliwymi detalami; to wiasnie utkwito
nam w pamigci na zawsze 1 dlatego opowiadamy obszernie; inne sprawy z naszego
dziecinstwa pamigtamy stabo 1 nie potrafimy sklei¢ ich do kupy.

Lekarz: - Czy potrafi pan sobie przypomnie¢, kiedy pan dostat jaka$s zabawke, ktorej
pan pragnat?

My: - Zabawke?

Lekarz: - Tak. Jaka$ zabawke, ktorej pan pragnat jako dziecko.

My: (zbieramy mys$li. Na naszej twarzy maluje si¢ wyraz rozws$cieczenia, Ze nie
potrafimy sobie przypomnie¢. Wreszcie): - Dostatem od zony samochdd jako prezent $lubny.

Lekarz: - Ale prosze sobie przypomnie¢, kiedy pan dostat zabawke, ktorej pan pragnat
bedac dzieckiem. Kiedy to byto?

My: - Kiedy to byto?

Lekarz: - Tak, kiedy to byto?

My: - To byto w grudniu 1943. Na Boze Narodzenie. Wracatem do domu i na Twarde;j
zatrzymali nas Niemcy...

Przerywamy.

Lekarz: - Prosz¢ mowi¢. Prosze pamigtac, ze jestem przede wszystkim lekarzem. Ja
wiem, ze to dla pana krgpujace.

My: - Panie doktorze, rzeczywiscie trudno mi méwi¢ z panem o tych sprawach. Mam
w Niemczech tylu przyjaciél. Wiem, ze gtodem i terrorem mozna wszystko zrobi¢ z kazdym
narodem. Jako katolik (protestant, zyd, grecki katolik, baptysta itp.) nie mam prawa mysle¢,
ze jeden nardd jest gorszy od drugiego lub lepszy. Istnieja warunki, w ktorych kazdy naréd
zdolny jest do uczynienia kazdej rzeczy z innym narodem.

Lekarz: - Prosze, niech pan si¢ uspokoi. To rzecz bardzo wazna. A wigc, jak to byto?

My: - Wracatem do domu, a Niemcy zatrzymali nas. To bylo na Placu Grzybowskim.
Ludzie stali i czekali; potem przyjechaty dwie cigzarowki z zaktadnikami. Ci ludzie mieli w
ustach gips, nie, przepraszam, mieli usta zalepione plastrami. Takimi plastrami...

Rozgladamy sig.

Lekarz: - Pan ma na mysli szerokie plastry, prawda?

My: - Tak. Wigc oni mieli usta zaklejone tymi plastrami. Ustawiono ich pod $ciana, a

potem przejechano po nich karabinami maszynowymi. I kiedy lezeli na ziemi, to podchodzit



do nich podoficer i strzelat tym, ktorzy jeszcze zyli, migedzy oczy. Ale nie strzelat z pozycji
stojacej, tylko przykucat 1 strzelat z boku, aby nie bylo rykoszetu. Wie pan, ten podoficer nie
mial pistoletu parabellum, tylko rewolwer. Wie pan, jaka jest r6znica mi¢dzy rewolwerem a
pistoletem?

Lekarz: - Tak.

My: - I to mnie zdziwito, bo przeciez armia niemiecka nie miata rewolwerow, tylko
pistolety takie jak P38, mauser, parabellum. A ja pamigtam doktadnie, ze to byt rewolwer, bo
jak mu si¢ skonczyt beben, to musiat go tadowac po raz drugi - kula po kuli...

Lekarz: - Ale co pan wtedy dostal na Gwiazdke? To bylo na Gwiazdke, prawda?

Teraz nastaje chwila strasznego milczenia 1 konsternacji. My my$limy o tym, Ze nie
mozemy sobie przypomnie¢. I wreszcie mowimy, ze pamigtaliSmy, ale w trakcie opowiadania
zapomnieli$my: to byta Gwiazdka, dostalismy jaki$§ prezent, ale Bog jedyny wie, co to byto.

Szczegdt z rewolwerem jest niestychanie wazny, widok publicznej egzekucji zaémit
inne sprawy: my pamig¢tamy tylko, ze podoficer niemiecki miat rewolwer, a nie pistolet;
min¢to juz dwadziescia lat, a my nie mozemy tego zapomnie¢. Nie trzeba zbyt wielu
szczegotow: wystarczy jeden, pozornie bez znaczenia, bo c6z w koncu za rdznica, czy
zabijalo si¢ z samowzwoda, czy z P38; ale to jest wlasnie to, co nas zastanawia i czego nie
mozemy zapomnie¢. Nie to, ze ci ludzie mieli zalepione czy zagipsowane usta; przeciez szes¢
lat byliSmy §wiadkami koszmaru i to nie mogto zostawi¢ sladu w naszej pamigci, stala si¢ w
tamtych czasach oczywisto$cia - w naszej pamigci pozostal szczegdt bez specjalnego
znaczenia; lecz jaki wazny dla idioty-psychiatry, siedzacego naprzeciw nas. Nie nalezy graé
na wysokich tonach; egzekucje, piece krematoryjne, bomby atomowe - to wszystko do
niczego. Chodzi o jeden maty szczegdt, ktory utrwalony w naszej pamig¢ci przez lata urasta do
rangi symbolu i w ostatecznym rozrachunku stanowi rzecz najbardziej koszmarng. Oznacza
to, ze nasze odczuwanie zta i dobra jest poza zasiggiem naszej inteligencji, nikczemno$¢
przestaje nas dreczy¢: dziwig nas tylko pewne drobne szczeg6ty, ktorych nie potrafimy
zrozumie¢. A wigc sprawa nietypowego rewolweru: i pami¢¢ o tym, ze podoficer strzelal do
konajacych, ale nie bylo rykoszetu. To niewazne, ze pig¢ minut temu powiedzieliSmy, ze
strzelat im miedzy oczy, co jest absurdem, gdyz jak mozna strzela¢ w oczy ofiar
przykucngwszy? Ale nasza opowie$¢ nie moze by¢ zbyt precyzyjna: my jesteSmy wariatem 1
nie mozemy zebra¢ do kupy zrozpaczonych mysli. Trzeba wystrzega¢ si¢ opowiesci
precyzyjnych.

Jesli po jakim$ czasie lekarz zapyta nas, czy chcemy wréci¢ do zony, odpowiadamy,

Ze nie, a na pytanie tego durnia, czym motywujemy swoja decyzje, odpowiadamy mu, ze



doszlismy do wniosku, iz chorego cztowieka nie mozna kocha¢; tak wiec postanowilismy
odejs¢, aby nie tamac zycia kochanej kobiecie; 1 napisaliSmy juz nawet do niej list, w ktorym
przyznaliémy si¢ do niepopemionych zdrad. Swiadczy to, ze zone nasza kochamy ponad
wszystko, ale $wiadczy réwniez, Ze nasz stan depresji pozostal, cho¢ [przybrat forme
tagodniejsza i mozliwg przez nas samych do kontrolowania.

To wszystko ma tylko wtedy sens, jesli rzeczywiscie mamy zon¢ 1 chcemy si¢ urwac
od niej na jaki§ czas; jesli zony nie mamy, to trzeba powiedzie¢ doktorowi, iz mamy
przyjaciotke, tak samo biedng jak my, i1 Ze nie chcemy jej tamac¢ zycia. Wiemy, ze kocha si¢ w
niej rzeznik z przeciwka lub mtody sportowiec z wlasnym samochodem, a my wiemy, ze
nasza ukochana uwielbia szybkg jazd¢. My nie mozemy jej da¢ nawet tego. I dlatego chcemy
odejsc.

Nedza jest niestychanie wazng rzecza: jest to przyczyna naszego samobdjstwa. Wstyd:
mamy juz swoje trzydziesci pare lat, a jedyny nasz majatek osobisty to maszynka do golenia,
ktora dostalismy po wybraniu azylu od narodu amerykanskiego. JesteSmy tym, co nazywa si¢
tak pieknie po angielsku loser, czyli przegrywacz. Pisarz bez trudu moze wymysle¢ sytuacje,
w ktorej przegrat zycie: pracowal przez rok dla wielkiego rezysera z Hollywood; od tego
zalezata jego przyszto$¢; rezyser stal si¢ jego najblizszym przyjacielem; jednak Zzona rezysera-
milionera zakochata si¢ w nim 1 dostaliSmy kopa w tylek. Par¢ takich sytuacji i wreszcie
ngdza i1 wstyd, ktory nas zadrgczyl, staty si¢ powodem do desperackiego kroku: brak
powodzenia, ngdza, swiadomos$¢ Ze jesteSmy na utrzymaniu zony - jesli tak jest istotnie.
Wtedy rozmowa pomiedzy lekarzem-idiota a pacjentem-idiota wyglada w sposéb
nastepujacy:

Lekarz: - Wiec co6z bylo ostatecznym powodem panskiej decyzji odebrania sobie
zycia?

My: - Mogg panu to powiedzie¢. Ale to zajmie panu trzydziesci dwa lata.

Tyle, ile ja zyje. Czy ma pan tyle czasu dla mnie?

Lekarz: (fagodnie): - Prosze jednak opowiedzie¢, co byto, ze tak powiem, ostatecznym
bodzcem. To bardzo wazne.

My: - Jesli chodzi o ludzi takich jak ja, to nic nie jest wazne, oprdcz tego, aby nas
(ludzi takich jak my) unika¢. Ale sprobuje to panu powiedzie¢. Kiedy umiera cztowiek wolny,
konczy sie zycie pelne niebezpieczenstw, pelne walki, petne radosci. Ale kiedy umiera
nedzarz, konczy sie tylko wstyd.

Mamy tzy w oczach. Powyzsze zdanie ukradliSmy z filmu Spartakus. Kirk Douglas

postanowit zging¢ razem ze swymi ludzmi, poniewaz Krezeus wykupil jego flotg, na ktorej



chciat z nimi zwiaé; pozostat tylko jeden statek; kapitan korsarzy namawia Spartakusa, aby
wzigl precjoza, Jean Simmons 1 zaczal nowe zycie; Douglas z oburzeniem odrzuca jego
propozycje.

Kapitan korsarzy: - Dlaczego postanowites$ zgina¢, Spartakusie?

Kirk Douglas (po chwili zamys$lenia, usmiechajac si¢ z poczatku gorzko, nastgpnie
usmiech zamienia si¢ w wyraz wyniostosci): - Kiedy umiera cztowiek wolny, konczy si¢
zycie etc.ect. Al kiedy umiera niewolnik - konczy si¢ tylko bol.

Ogolnie biorgc Niemcy nie sa ztym krajem na udawanie wariata, ale jeszcze lepiej jest
udawa¢ wariata w Izraelu. Po pierwsze: mamy znajomych lekarzy, ktérzy sa wariatami i
ktorzy zrobig dla nas wszystko co w ich mocy; po drugie ilos¢ chordb psychicznych wsrdd
emigrantOw z Europy jest duza na skutek cierpien, ktore ludzie ci przeszli z powodu réznych
uszczesliwiaczy ludzkos$ci jak Hitler, Stalin 1 nasz Towarzysz Tomasz. Trudne dziecinstwo
zostaje; koszmar okupacji zostaje; natomiast musimy zmieni¢ wersje co do przesladowan ze
strony policji polityczne;.

Duza ilo$¢ cztonkéw aparatu bezpieczenstwa rekrutowala sie sposroéd Zydow; ludzie
nie wiedza jednak, ze dzialo si¢ to na skutek szantazu ze strony NKWD, ktore w wielu
wypadkach zmuszaly ich do wstapienia w szeregi aparatu bezpieczenstwa. Genialny Stalin
umial utrwali¢ rzecz najbardziej hanbigca Polakow - antysemityzm. Byt on madrzejszy w
swoich planach od Hitlera; wiedzial, co musi czu¢ przecigtny Polak na widok cztowieka rasy
semickiej; siedzacego naprzeciw niego i ubranego w mundur Urzgdu Bezpieczenstwa: oto
Zydzi, ktérzy przeszli tak straszne prze$ladowania w czasie wojny - przesladuja teraz
Polakéw; Genialny Ziutek rozumial, ze cierpienie uszlachetnia, ale tylko w powiesciach
takich jak Ania z Zielonego Wzgorza.

Dziwne, ze zaden z publicystow polskich nie wzigt w obrong tych ludzi, ktorych
prosto z wigzienia NKWD postano do wigzien UB, aby stali si¢ strézami braci swoich.

W Izraelu zycie wariata jest ustane r6zami. Piekny kraj, stofice, gaje pomaranczowe,
gdzie mozna plgsa¢ 1 zre¢ witaminy; w niektérych domach wariatow wprowadzono terapi¢
pracy. Wariaci pracuja na budowach lub przy pracach zwiazanych z budowa drég. Dostajg za
darmo wikt i opierunek, a zarobione pienigdze odkladajg na lepsza przysztos¢, co pozwoli im
po opuszczeniu szpitala na rozpoczegcie nowego zycia lub powrot do ulubionego natogu. To
drugie wydaje mi si¢ zjawiskiem bardziej typowym: jako empiryk operuj¢ tu wiasnym
doswiadczeniem.

Zostaje tylko sprawa przesladowan ze strony policji politycznej Zachowujemy trudne

dziecinstwo, publiczne egzekucje, szczegot z rewolwerem 1 przykucnigtym podoficerem; ale



zamieniamy zupelnie sprawe szantazu ze strony Urzedu Bezpieczenstwa. Przedstawiamy to
tak, ze proponowano nam wspotprace z UB w charakterze informatora; my jednak uparliSmy
sie, ale teraz boimy si¢ wszystkiego: krokdw na schodach, nocnych telefonow, munduréw
Gwardii Papieskiej 1 tak dale;j.

Lekarz: - Proszg, niech pan méwi, jak to byto.

My milczymy.

Lekarz: - Prosz¢ méwic. Prosze pamigtac, ze jestem przede wszystkim lekarzem.

My milczymy.

Lekarz: - Czy ten oficer byt...

Przerywamy.

My: - Tak. Panie doktorze, rzeczywiscie trudno mowi¢ mi o tych sprawach.

Mam w Izraelu wielu przyjaciot. Wiem, ze terrorem i gtodem mozna zrobi¢ wszystko
z ludZzmi. Istniejg warunki, w ktorych kazdy zdolny jest do uczynienia kazdej rzeczy w
stosunku do innego cztowieka. Jako katolik (protestant, baptysta, grecki katolik i tak dalej)
wiem, ze wszyscy ludzie...

I znéw zyskujemy pewien czas, aby si¢ odezre¢ i aby wymysle¢ jakas$ ksigzke czy tez
opowiadanie. Po jakim$ czasie mozemy poprosi¢, aby skierowano nas do pracy na budowie i
przez par¢ miesigcy mozemy pozbieraé trochg grosza, a potem napisa¢ co$, co nam sprawia
przyjemnos¢. Jest jednak rzecza szalenie wazng, aby wybra¢ sobie odpowiedniego hysia.
Najtatwiejsza do symulowania jest mania przesladowcza; ale raz jeszcze powtarzam, ze nie
nalezy zapomina¢ o odmawianiu przyjmowania pokarméw przez par¢ dni w szpitalu, pod
pozorem, ze doszliSmy do wniosku, ze lekarze sa w zmowie z gestapo, UB, czy tez mafig
Casa Nostra, aby nas wykonczy¢. Glodu nie bedziemy odczuwaé, gdyz chroni nas od tego
infuzja. Nie jest zla rzecza udawanie, ze styszymy glosy rozkazujace nam rozmaite rzeczy,
jak na przyklad zamordowanie tesciowej, popetnienie samobdjstwa i tak dalej. Ale jesli
znalezliSmy si¢ tylko w przej$ciowych tarapatach finansowych - wystarczy najzupeiniej
nieudane samobdjstwo. Przez trzy miesigce mozna wymysle¢ kupg ciekawych rzeczy.

2. ROZCZAROWANIE KOMUNIZMEM.

Ta sprawa jest zupelnie do niczego i nie moze nam zapewni¢ wystarczajacych
dochoddéw. Commies stworzyli $wiat fantastyczny 1 przecigtny czlowiek nie ma ochoty ani
mozliwosci, aby mysle¢ o takich rzeczach jak obozy Kotymy, Lubianka i nocne §ledztwa.
Opowiadano mi, ze wi¢zniowie obozoéw dalekiej Potnocy planujac ucieczke zabierali niekiedy
swiezo przybylego wigznia, aby karmi¢ si¢ w drodze jego migsem. Wiem, ze to prawda; lecz

mimo to trudno mi w to uwierzy¢. Czytajac niedawno Zmartwychwstanie natrafitem na



podobng histori¢ o wiezniu, ktéry probowal ucieczki z Sybiru; wiadomo bylo, ze namowit
swego przyjaciela do wspdlnej ucieczki, po czym zabit go 1 wlokl trupa przez setki
kilometrow, zywigc si¢ jego migsem. Ale te sprawy nikogo nie interesujg. A poza tym w imi¢
czego wymagaé od ludzi, aby w nie wierzyli. Kiedy opowiadatem ludziom, jak zyje si¢ w
Polsce, stuchali mnie z uprzejmym znudzeniem. Potem przestatem mowic¢; a potem minat moj
gniew. W imi¢ czego miatbym zada¢ od ludzi wiary w to, ze wi¢zniowie pozeraja si¢
nawzajem; w imi¢ czego miatbym zada¢ od ludzi to, ze gest braterstwa zmienia si¢ w gest
samozniszczenia; w imi¢ czego miatbym zada¢ od ludzi wiary w to, ze pracujac jak bydle
zarabiatem na jedzenie gorsze od tego, jakie dostaje si¢ w wiezieniu w Jaffie? Niewiele wiem
o moralnosci; jest to zdaje si¢ pojecie elastyczne; ale to wiem, ze nie mozna zadac, aby ludzie
w takie rzeczy wierzyli.

My, Polacy, w ogole niewiele mamy szans. Kazda ksigzka rosyjska, chocby
najstabsza, zawsze bedzie miala tysigckro¢ wigksze powodzenie od dobrej polskiej. Ksigzka
Herseya jest stabizng w poréwnaniu do tego, co napisat Adolf Rudnicki. Ksigzki Urisa Mile
18 nie mozna w ogole z niczym poréwnaé, gdyz jest tak gtupia. Jeden Dzien w Zyciu Iwana
Denisowicza jest ksigzkg staba, ale z olbrzymim powodzeniem komercjalnym. Inny Swiat
Grudzinskiego jest ksigzka wstrzasajaca, ale nie przypuszczam, aby jej powodzenie
komercjalne dato si¢ poréwna¢ z Iwanem Denisowiczem. Ciemno$¢ w Potudnie, ksigzka dzi$
juz klasyczna, jest literacko staba i pelna idiotyzmow §wiadczacych o tym, ze autor pojecia
nawet nie ma, jak wyglada wigzienie - bohater powiesci oglada ze swej celi prowadzonego na
$mieré¢ przyjaciela; jak wiadomo ,kapisz” jest mozliwy do uzycia, ale tylko od strony
korytarza.

Inny bohater opowiesci ma papier i otowek i rysuje Rubaszowowi mape ZSRR w
czasie spaceroOw na podwoérzu - w wigzieniu nie wolno mie¢ ani papieru, ani otowka, czyli tak
zwanych ,.ksywek”. Jeszcze inny nosi zegarek z dewizka (,,sikor”) - i tak dalej. Wszystkie
trzy postacie: Rubaszow, Iwanow 1 Gletkin sg postaciami papierowymi, do czego nawet sam
Koestler przyznaje si¢ w swej biografii, mowiac, iz jego bohaterowie to nie zywi ludzie, ale
kukty wypowiadajace mysli. Kiedy czyta si¢ dzi$ t¢ ksiazke, nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu,
iz jest to tylko sentymentalny wyktad totalitaryzmu. I sprawy nie ratujg ani cytaty z Biblii ani
cytaty z Machiavellego. Ale sg to wszystko ksigzki napisane przez Rosjan lub ludzi stamtad,
powodzenie tych ksigzek jest zrozumiate; jesli chciatbym sie dowiedzie¢ czego§ o Ameryce,
wolatbym porozmawiaé przez godzing z przecigtnym inteligentnym Amerykaninem od
czterogodzinnej rozmowy z najmadrzejszym czlowiekiem w Porto Rico. Nie warto si¢ ta

sprawa wiecej zajmowac; tu grosza nie zarobimy.



3. SUTENERSTWO

Sutenerstwo jest zawodem niestychanie trudnym 1 wymagajacym wzorowo
opanowanego aktorstwa, silnych nerwow 1 szybkich decyzji. Trzeba poza tym dysponowac
szeroka skalg uczu¢; od skrajnego okrucienstwa do jagnigcej wrecz tagodnosci. Aby zostaé
sutenerem, niewiele nam jednak pomoze szkota Reinhardta, Kazana czy Stanistawskiego, jesli
nie opanujemy rzemiosta aktorskiego sami, usilng pracg woli 1 charakteru. Opowiadano mi, ze
aktor amerykanski, Burt Lancaster kazal si¢ zamyka¢ swemu lokajowi na dtugie godziny w
pokoju, gdzie bylo tylko lustro i1 krzesto; méwil mu przy tym, aby otworzyt mu drzwi dopiero
o z gbéry oznaczonej godzinie i aby nie zwazal na walenie w drzwi, kiedy zrozpaczony
Lancaster nie bedzie mogl wytrzyma¢ samotnosci. Nie wiem, czy historia ta jest zmys$lona,
czy prawdziwa, ale musimy postgpowac podobnie.

Whbrew temu, co si¢ powszechnie mniema 1 czego si¢ nauczyliSmy z filmow i ksiazek,
trudniej jest odebra¢ zawodowa prostytutke innemu sutenerowi niz zrobi¢ prostytutke z
dziewczyny szlachetnej 1 mtodej. Z kazdej kobiety mozna zrobi¢ prostytutke, jesli si¢ uzyje
tego rodzaju argumentoéw jak ukonczenie studiow muzycznych czy lekarskich, kupno matego
domku poza miastem, czy rozpoczgciem nowego zycia polaczonego z odrodzeniem
moralnym.

Natomiast poderwanie prostytutki innemu sutenerowi jest trudne z dwodch
zasadniczych powodoéw. Pierwszy - prostytutka kocha swego pasterza 1 poprzez codzienny
stosunek z nim oczyszcza si¢ moralnie 1 fizycznie; drugi - mozemy dosta¢ nozem od
przyjaciot rzeczonego pasterza, przy czym policja nie ujmie si¢ za nami, poniewaz kazda
policja S§wiata jest zblatowana przez suteneréw 1 ich wychowanice.

Zaktadamy jednak, ze widzimy tadng prostytutke. Ona siedzi w lokalu; my
przychodzimy i przygladamy si¢ na nig glodnym wzrokiem. Pierwszego wieczora nie
mowimy nic; wypijamy piwo i wychodzimy. W drzwiach zatrzymujemy si¢ przez chwile i
znOW patrzymy na nig; patrzymy na nig z nienawiscig; juz otwieramy usta, aby co$
powiedziec, ale nagle odwracamy si¢ gwattownie 1 wychodzimy. Idziemy nast¢pnie do naszej
narzeczonej 1 dlugo przekonujemy ja, ze Schiller jest lepszy od Goethego. Lub odwrotnie, to i
tak bez znaczenia.

Nastepnego dnia idziemy do kina na film z Humphrey Bogartem. Najlepiej obejrze¢
film Casablanca, piekielng szmire, gdzie Bogart jest genialny. I od niego musimy si¢ uczy¢
jak trzeba gra¢. Nalezy zwrdci¢ uwage na nastgpujaca sceng: Ingrid Bergman, byta kochanka
Bogarta, przychodzi do niego, aby prosi¢ go o pomoc dla me¢za, ktoremu grozi aresztowanie

przez gestapo; 1 tylko Bogart moze go uratowac. Dlaczego tak si¢ dziej, ze w catej Casablance



tylko jeden Bogart moze uratowac tego szmondaka, nie wiem; ale to niewazne.

Bogart siedzi i1 piej whisky z olbrzymiej szklanki, ktorg trzyma w lapie.

Jest poinoc; przed Bogartem popielniczka wypetniona stu piecdziesigcioma
niedopatkami. Na pianinie gra Murzyn, ulubiong piosenk¢ Bogarta i Bergman.

Stycha¢ kroki; wchodzi Ingrid Bergman. Staje przed Bogartem. Na twarzy Bogarta nie
drga ani jeden migsien.

Bergman: - Musisz mu pomoc. Ten cztowiek walczy o najwazniejsze sprawy Swiata.

Bogart: - Przykro mi. Jedyng sprawg, ktora mnie interesuje, jestem ja.

Bergman: - Je$li mu nie pomozesz, ten cztowiek zginie tutaj.

Bogart: - Ja tez tutaj umre. (Chwila milczenia, po czym dodaje uspokajajgco): - Tu jest
bardzo mity cmentarz.

Bergman: - Shluchaj. Kiedy go spotkatam, bylam mloda dziewczyna. Ten czlowiek
powiedziat mi, co w zyciu jest pigkne, a...

Bogart (przerywa): - Kiedy bylam mtoda, spotkatam me¢zczyzne, ktory... 1 tak dalej... 1
tak dalej. Pigkna historii. Mnéstwo takich w zyciu styszatem.

Bergman wyjmuje pistolet. Bogart wybucha szatanskim §miechem. Ale nie wypuszcza
szklanki z whisky z reki.

Bogart: - Strzelaj. Oddasz mi tylko przystuge.

Ta scena jest kapitalna. Bogart mowi powoli, nie $pieszac si¢, twarz jego jest przy tym
zmegczona 1 wykrzywiona.

Na pytanie dziennikarzy, o czym mysli wtedy, kiedy twarz jego przybiera wyraz
zrezygnowania 1 zmeczenia, Bogart odpowiedzial, ze nigdy w ogole nie mysli o niczym, a
dziwaczng ekspresje twarzy uzyskuje dzieki prostemu trickowi: otdéz prawy but zaktada na
lewa noge 1 odwrotnie; jest rzeczg oczywista, ze w tej sytuacji cztowiek nie moze mie¢ twarzy
tak pogodnej, jak Ziutek Stoneczko przedstawiony na obrazie pod tytulem ,,Poranek naszej
ojczyzny”, gdzie widzimy naszego tate stojacego na tle wschodzacego stonca; widzimy tam
tez druty elektryczne, wieze wiertnicze, samoloty i zniwiarki.

Ale nie w tym rzecz.

Najwazniejsza sprawa jest nauczenie si¢ dialogu. Bogart byl tym czlowiekiem w
filmie, ktoéry wszystko przewrocit do goéry nogami. Do czasu Bogarta wszyscy aktorzy starali
si¢ wyszczeka¢ swoja kwesti¢ gltadko 1 poprawnie; pierwszy Bogart w Skamieniatym lesie
pokazat, jak powinno méwié si¢ dialog. Bogart méwit Zle, patrzac w bok i zacinajac sig.
Dhugie zdania wyszczekiwal predko, krotkie rozciggat do granic maksymalnych. Stwarzato to

wrazenie, ze szuka stow, ze mowienie przychodzi mu z trudem 1 meczy go, a do tego mowit



bardzo niewyraznie. Brando, aktor ze szkoty Kazana, méwil w tenze sam sposob: meczy sie,
zacina, jednak Brando nie ma w sobie prawdy Bogarta. By¢ moze dlatego, ze brak mu
rezygnacji i spokoju, jakie miat Bogart. Wszyscy inni - Newman, Cliff, Dean sg dzie¢mi
Bogarta, ale nie jest chyba faktem przypadkowym, ze Bogart $wigci triumfy w dziesig¢ lat po
swojej $mierci, kiedy miliony widzoéw obejrzaty juz tlumy jego dzieci, z ktoérych zadne nie
miato w sobie rozpaczy i zimnej determinacji ojca.

Tak wigc, nie zapominajac ani chwili o Bogarcie, wchodzimy nast¢pnego dnia do
knajpy, gdzie siedzi nasza jedyna. JesteSmy ubrani Zle i niechlujnie; nie mysleliSmy przeciez
o sobie; mysleliSmy o niej. To dlatego jesteSmy Zle ogoleni; mamy zle zawigzany krawat i
oczy podkrazone po bezsennie spedzonej nocy. To dlatego bruzdy na naszej twarzy poglebity
si¢ 1 dlatego rece nasze drzg lekko, kiedy zapalamy papierosa stojac szeroko rozkraczeni na
progu knajpy; pamigtamy, ze nikt nie jest tak czarujacy jak czlowiek, ktory wie, iz jest
niezgrabny i nie potrafi nad tym zapanowac.

Podchodzimy do nie;j.

My: - Ile?

Ona: - Sto.

Patrzymy na nig z ostupieniem; jestesSmy przeciez n¢gdzarzem i za t¢ sum¢ mogliby§my
zy¢ przez tydzien. Pomatu ostupienie nasze przechodzi w rozpacz: nie mamy przeciez tyle
forsy. A potem patrzymy na nig z nienawiscig: przeciez kazdy ja moze mie¢, kazdy, kto ma te¢
sumg, ale nie my. A potem ta nienawi$¢ kieruje si¢ przeciw naszej wiasnej osobie: mamy juz
przeszto trzydziesci kilka lat. Inni ludzie w tym wieku maja domy, samochody i konta
bankowe; my nie mamy nic. PrzegraliSmy zycie; przegraliSmy przysztos¢; przegraliSmy te
noc. Gasimy papierosa i wychodzimy.

Ona (za nami): - Osiemdziesiat.

Odwracamy si¢ gwaltownie. Ale na naszej twarzy nie ma juz nienawisci i rozpaczy;
jest tylko zimna $wiadomos$¢ kleski. I tak przez krotki utamek sekundy; a potem znow
myslimy o tych wszystkich mtodych ludziach jezdzacych jaguarami, uwodzacych nieletnie 1
nudzacych si¢ w Portofino. Patrzymy na postrz¢pione rgkawy naszego ptaszcza i znéw na
naszej twarzy wida¢ wscieklos¢.

My: - Nie potrzebuje litosci.

Wychodzimy. Idziemy do narzeczonej i opowiadamy jej, ze Schiller jest lepszy od
autora Fausta lub odwrotnie; co jest bez znaczenia. Przychodzimy do naszej knajpy
nastepnego dnia i w milczeniu pokazujemy jej zadang sume; i idziemy z nig na gor¢. Potem

méwimy do niej, wyciggawszy z kieszeni list uprzednio zaadresowany na jakie$ zupelnie



obce nazwisko...

My: - Jesli nie wroce jutro do ciebie, wyslij ten list.

Ona: - Dlaczego.

My: - Rabnalem dzisiaj jednego goscia. Chciatem ci¢ miec.

W dalszym ciggu dialogu wyjasniamy jej, ze idac za glosem serca i czujac w sobie tak
zwany huragan zmystow, a nie dysponujac odpowiednimi $rodkami, przylozylismy jakiemus
nieznanemu panu sztang¢ do glowy w celu uzyskania niezbednego kapitatu. Popemilismy
zbrodnie, aby ja posiaéé. Oddajemy jej takze medalik kupiony dwie godziny temu u Zydow, a
ktory jest nasza jedyng pamiatka z dziecinstwa; wyjasniamy réwniez, ze jesli nie wrocimy do
jutra - medalik nalezy przesta¢ naszej matce, gdyz cztowiek, ktéry zabil, niegodzien jest nosi¢
medalika czy krzyza.

William Faulkner powiedzial kiedy§ na zadane pytanie dziennikarzy - jaki jest
najlepszy zawdd dla cztowieka piszacego - iz najlepszym zawodem jest zosta¢ tak zwanym
,»panem”, czyli kierownikiem burdelu. Motywacja Faulknera jest prosta: dobre jedzenie,
dobre stosunki z policja, tobuzy z przeciwka sg petni szacunku i nazywajg ci¢ ,,panem”, ranki
wolne od pracy, a wieczorem wesota zabawa. Ale w Europie nie ma nawet co marzy¢ o takiej
posadzie.

Jednak sutenerstwo potraktowane rozwaznie, jako czas przejSciowy konieczny na
uzbieranie odpowiedniej sumy pieniedzy, aby wspolnie z ukochang otworzy¢ gdzie§ maly
hotel, odrodzi¢ si¢ moralnie, nie jest zawodem ztym. Sutenerzy majacy po kilka kobiet, nie
sypiaja z nimi: jest rzeczag wiadoma, ze sutener traci kontrole nad prostytutka, z ktora si¢
przespi. Ale o tym nawet nie ma co marzy¢. Z chwilg jednak kiedy bedziemy mieli jedna,
musimy wymoéc od niej przysiege, ze nie bedzie ze swymi klientami uprawiaé pewnego
rodzaju rozkoszy: to jest to $wigte, co ma zachowac¢ dla siebie. Na przyklad, aby nigdy nie
zdejmowata biustonosza. To sg rzeczy delikatne i kazdy musi pomys$le¢ za siebie: jestem w
koncu pisarzem-moralista, a nie doktorem Kinseyem. Ale to jest niezbgdne; musicie si¢
upiera¢, aby zachowata co$ §wigtego, 1 tylko dla was; i1 prac¢ ja po pysku przy kazdej okazji,
urzadzajac sceny zazdro$ci. Ona bedzie szczg$liwa 1 wy tez. Ale kiedy po raz pierwszy
przyniesie ci pieniagdze, podrzyj je i wyrzu¢ przez okno, gdzie bedzie stat juz twoj kolega,
ktory jutro poskleja je 1 wytlumaczy w banku, iz dziecko wyjeto mu portfel z kieszeni i
podarto banknoty. Nast¢pnie trzeba usitowaé popeli¢ samobojstwo: w tym celu bierzemy
zyletke 1 usitujemy podciaé sobie zyly powyzej tokcia (nigdy nie powyzej przegubu), gdzie
zyly otoczone sga gruba powierzchnig thuszczu i migéni, o czym my nie wiemy, poniewaz

dzialamy w afekcie. I tak bedg nam ptyna¢ dni wsrod rdz 1 wina.



4. CICHA PRZYSTAN ZYCIOWA

O tym, aby cztowiekowi kto§ pomogl, kiedy jeste§ w nieszczg$ciu, nie moze byc
nawet mowy. Ja sam zwracatem si¢ o pomoc do polskich organizacji dwa razy w moim zyciu:
po raz pierwszy, kiedy bytem w Izraelu i kiedy nie majac pozwolenia na prace zdychatem z
glodu; po raz drugi w analogicznej sytuacji. Za kazdym razem odméwiono mi; musze jednak
przyznaé, ze grzecznie. Jesli zawiedzie nas dom wariatow - w sensie cichej przystani
zyciowej 1 sutenerstwo - w sensie zdobycia pieniedzy, aby odrodzi¢ si¢ moralnie 1 napisaé
nowelke na temat wiosny uczu¢ miodej kobiety - zawsze znajdziemy szereg przytulisk
zwanych wie¢zieniami.

W wigzieniu w Monachium nie jest zle, zwlaszcza jesli kto§ pragnie nawigzad
kontaktu z mowa ojczysta, tak niezbedng dla cztowieka piszacego: co trzeci wigzien jest
Polakiem. Panowie ci prowadza nieskomplikowany tryb Zycia: $pig na dworcu, a w dzien
zbierajg si¢ w Domu Towarowym w centrum miasta i tam skladaja si¢ na butelke wodki
Puschin (reklamujg ja jako wodke dla twardych mezczyzn: jest to dwoch facetow z kielichami
w rekach, koto nich siedzi niedzwiedz, patrzacy na nich z zyczliwoscig). Po czym rodacy nasi
ida na dworzec, aby si¢ nieco przespa¢, tam zostaja aresztowani i skazani na osiem dni
wiezienia za wioczegostwo. W wiezieniu dokonujg niezbednych ablucji, ktérych nie sg w
stanie dokona¢ na wolno$ci, z tej proste] przyczyny, iz nie posiadaja ani miejsca
zamieszkania, ani dowodoéw osobistych. Przed kilkoma laty istniat w Monachium hotel
Bunkier, gdzie mozna si¢ byto przespa¢ za jedng marke; dzi$ jest to jednak niemozliwe. Na
dworcu sypiaja réwniez Wlosi - nieudani sutenerzy i oszu$ci matrymonialni; tak wigec w
wigzieniu monachijskim styszymy trzy jezyki: niemiecki, polski 1 wloski.

W wigzieniu tym jednak karmig marnie. Wszystkie filmy, w ktorych widzielismy
ludzi latajacych po celi po przekatnej, sa nieprawdziwe: w wigzieniu trzeba duzo leze¢, gdyz
kazdy zbedny ruch powoduje gtod. Jest o tyle Zle, ze nie mozna pisaé; trzeba wszystko
obmysli¢ z gory; sytuacje po sytuacji, dialog po dialogu i nie wolno niczego napisac:
regulamin wi¢zienny zabrania wykonywania pracy zarobkowe;.

Whbrew temu, czego tak bardzo pragna pedagodzy i rezyserzy filmowi, straznicy
wigzienni nie lubig wigznidow grzecznych i ustuznych; lubig ,.cigzkich chlopcow”, jak to si¢
tam nazywa: cwaniakow 1 bezczelnych skurwysynow. Jesli konczy ci si¢ jakis wyrok 1 nie
masz ani grosza, a chcesz jeszcze posiedzie¢, aby zebra¢ zrozpaczone mysli, sposob jest
prosty: zrzucasz ze $ciany krzyz i dzwonisz na straznika, a wtedy wpieprzaja ci dodatkowa
szostke za profanacj¢ uczu¢ religijnych: Bawaria, miejsce pierwszych triumféw Adolfa

Hitlera,, jest krajem katolickim.



Nie daj Boze, zeby ci przyszedt do glowy glupi pomyst i aby§ zameldowat si¢ do
wieziennego szpitala: nie wolno pali¢ 1 nuda cholerna. Jesli jednak rzeczywiscie czujesz si¢
kiepsko 1 musisz poleze¢, to uzbieraj troche chleba i zamelduj si¢ w niedziel¢ rano, ze chcesz
1$¢ na msze; w czasie nabozenstwa istnieje szansa wymiany koryta z facetami siedzagcymi pod
celg; mozesz dostac¢ troche papieroséw za wedline czy chleb od tych fetniakéw, ktorzy nie
pala, a ktorym przysluguje prawo kupna tytoniu dwa razy w miesigcu. Najlepiej odpalaé
towar w czasie podniesienia. W wigzieniu nie wolno czyta¢ Jerry Cottona, ale na izbie
chorych maja do cholery i troche zeszytow z Jerry Cottonem; trzeba je wymienia¢ w czasie
kazania. I tak, gdy ksigdz mowi:

- Dla tej przyczyny zawotatem was, abym si¢ z wami ujrzat i rozmowit; albowiem dla
nadziei ludu izraelskiego tym tancuchem jestem opasany...

Ty musisz wyszczeka¢ ponad glowa wachmistrza: - Mam Jerry Cottona. O tym, jak
nakryt Jacka Buldoga i skosil go coltem-cobra...

Wtedy odszczekuje ci:

- Catuj nas w dupe z twoim Cottonem. My chcemy ten kawalek, jak Jerry rznat te
Malajke.

Wtedy ty do nich”

- Te, co chodzila pod Jackiem Diamondem?

A oni do ciebie:

- Nie, t, co chodzila pod bra¢mi Ryan z San Fransisco...

A ksiadz:

- A bedac niezgodnymi migdzy sobg, rozeszli si¢, gdy Pawet rzekt to jedno stowo: ,,1Z
dobrze Duch Swigty powiedziat przez Izajasza proroka do ojcéw naszych...”

Chodzi o to, aby dobrze zsynchronizowac si¢ z glosem duszpasterza.

Zreszta ko$cidt jest zradiofonizowany, ale wigzniowie z izby chorych siedza osobno i
sa oddzieleni od siebie wachmistrzami. Po paru niedzielach nabierzesz takiej wprawy, ze
moglbys opowiada¢ w czasie mszy $wietej catg histori¢ Mike'a Hammera i1 nikt by ci¢ przy
tym nie nakryl. Wskazang dla ciebie rzecza jest znajomo$¢ Pisma Swigtego, a przynajmniej
Nowego Testamentu, tak, aby$ wiedzial mniej wigcej, kiedy ksigdz uderza w patetyczne
struny; 1 wtedy mozesz zalatwi¢ co chcesz.

I trzeba mie¢ kraj, gdzie czekaja na ciebie: to wtedy, kiedy bedziesz krotki z forsa.
Wyroki nieduze, ale pewne; przekraczasz granice i jeste$ jak w domu. Nie trzeba za to robié¢
afer w Paryzu, bo to jest jedyne miasto, gdzie mozesz si¢ przefartowaé, kiedy jestes krotki;

ale tu daja tomot 1 spalisz si¢; a pamigtaj, ze kto nie dostat w morde od francuskiego



policjanta, ten w ogdle nie wie, co to jest by¢ bitym. Jesli znajdziesz si¢ w wiezieniu w Jaffie,
to tez nie rzucaj si¢ za bardzo; dostaniesz taki tomot, ze nabierzesz wreszcie pewnosci, ze
Izraelczykom nic si¢ nie stanie 1 dadzg sobie jakos$ rad¢. W Palermo, jak ci¢ bedg drutowac i
zdejma ci medalik z szyi - przykleknij i ucatuj: dostaniesz papierosy od straznikdéw, a jesli
bedziesz mity, to pozwola ci nawet napi¢ si¢ piwa w czasie Sledztwa. I w ogdle badz mity i
twardy.

Jesli juz siedzisz pod celg razem z innymi niewinniakami, to nie wpadaj w rozpacz i
nie tkaj, poniewaz nie zostaniesz przez nich zaakceptowany dramatycznie i towarzysko; a
nigdzie nie przydaje si¢ tak bardzo wyrobienie dramatyczne jak wtasnie w tego rodzaju
przytulisku. Bierz udziat w ich rozmowach, ale nie badz nachalny. W zadnym wypadku nie
zabieraj gltosu w sprawie winy; nie zapominaj, ze w historii wi¢ziennictwa calego $wiata nie
byto jeszcze ani jednego niewinnego wi¢znia. Nie wtracaj si¢ w cudze rozmowy, nawet jesli
czyj$ belkot wyda ci si¢ oczywista bzdurg. Kiedy$ siedzialem w Stadelheimie, dwodch
niewinniakodw prowadzilo ze sobg od miesigcy bezustanny spér: chodzito o to, gdzie pdjda po
otrzymaniu wolnosci; majgc oczywiscie na mysli takg restauracje, gdzie upija si¢ najszybciej i
najtaniej. Problem nie byl tatwy: wigzienia w Stadelheim zwalniaja o piatej rano; o tej porze
wszystkie knajpy sa zamknigte.

Jeden z nich proponowat, aby wprost z kryminatu uda¢ si¢ na Schwabing 1 tam od razu
przystapi¢ do dzieta. Drugi obstawat za wypadem na Dworzec Glowny; jest to droga nieco
dalsza, ale za to na dworcu jest taniej i bedzie mozna wypi¢ wigcej; a poza tym odpadnie
ktopot z nastepnym aresztowaniem, gdyz policjanci w Monachium zaczynaja razie wiasnie od
Dworca Gtéwnego tak, ze nie bedzie w ogole problemu. Drugi wigzien wida¢ nieco bardziej
zaawansowany w alkoholizmie, obstawal jednak twardo, aby uda¢ si¢ wprost na Schwabing i
tam zacza¢ pi¢. Wreszcie obaj panowie znalezli wyjscie kompromisowe: udadzg si¢ na rynek,
gdzie w wielkiej pijalni, ktérej nazwy juz nie pamig¢tam, przystapia do dzieta. Uzgodniono
najdrobniejsze szczegOly: zwolnieni zostang o pigtej: pierwszy tramwaj dorwa dopiero o
piatej pietnascie; jazda zajmie im poét godziny, a pozostate pigtnascie minut umilg sobie
rozmowg. Najblizszej niedzieli zapytalem obu pandw, dlaczego ich nie zwolniono; okazato
si¢, ze mieli do odsiedzenia jeszcze po szes¢ lat.

W wigzieniu istnieje pewna hierarchia waznosci rozmow. Tematem numer jeden jest
oczywiscie niewinno$¢ kazdego wigznia 1 bolesna omylka organow wymiaru
sprawiedliwosci. Tematem numer dwa jest nikczemnos$¢ i przewrotno$¢ kobiet; dalej sport,
najwazniejsze decyzje zyciowe, wspomnienia z wojny; ghipota aktualnego kanclerza czy tez

prezydenta; zagadnienie istnienia Boga 1 lamenty nad zlym wyzywieniem; przy czym ten



ostatni problem staje si¢ problemem numer dwa - to znaczy przed przewrotno$cia kobiet - w
piatek,, kiedy to cztowiekowi dajg kawalek ryby z jaka$ piekielng mazig. W sobote jest juz
normalne jedzenie i pierwotna hierarchia rozméw zostaje przywrdocona.

Wdzigcznym tematem jest snucie wspomnien dotyczacych pobytu w innych
wigzieniach. Na ogdt wiezniowie niemieccy zgadzaja si¢ jednomyS$lnie, Zze najmilszym
wiezieniem w NRF jest wiezienie w Stuttgarcie. Jest ono nowoczesne, zradiofonizowane 1 z
biezaca woda; dodatkowy element dumy stanowi fakt, iz wig¢zienie w Stuttgarcie wyposazone
jest w radarowy system alarmowy i nie istnieje nawet jedna szansa na sto, aby uzyskaé
wolno$¢ na wilasng rgke. Wiezniowie wloscy nie maja na ten temat jednomysSlnej opinii,
poniewaz Sycylijczycy nie lubig Wiochow z Potnocy; ale wydaje si¢; ze wigzienie w Palermo
nie jest zte; wiezienia amerykanskie karmig najlepiej; jednak wiezniowie kaprysza, twierdzac,
1Z rezym jest tam zbyt surowy.

Jesli siedzisz pod cela, badz towarzyski, ale nie staraj si¢ zdoby¢ pozycji dominujacej i
nie badz w zadnym wypadku dusza oszczerstwa, gdyz niepotrzebnie wzbudzisz zazdros¢
innych wiezniow z natury mrukliwych 1 matomownych. Nie gledz bez przerwy o sobie;
pamigtaj, ze ci wszyscy wlamywacze i1 sutenerzy tez dostali si¢ tutaj przez pomytke i chca o
tym mowic. Dobrze jest, jesli widziates duzo filmow i umiesz je odgrywac. Jesli masz dobrg
pamig¢, to odgrywaj Przeminglto z wiatrem, Waterloo Bridge 1 Casablanca; nie odgrywaj
natomiast filmow gangsterskich 1 policyjnych, gdyz sa to prawie wyjatki filmoéw
idiotycznych, z wyjatkiem The Asphalt Jungle - ale niech ci¢ Bog broni, aby ci przyszta
ochota odegrania Rififi. Pamigtaj o tym, ze zrobienie dobrego i prawdziwego filmu
szpiegowskiego lub policyjnego jest niemozliwe, poniewaz aby by¢ dobry szpiclem, trzeba
umie¢ zgubi¢ si¢ wsrod innych ludzi, a nie moze tego dokona¢ cztowiek taki jak Gary Cooper
czy Sean Connery. Trzymaj si¢ dramatu obyczajowego i filmow awanturniczych; wigzniowie
lubig Eddie Constantine'a: jego filmy odgrywac najtatwiej, poniewaz mato réznig si¢ mi¢gdzy
sobg.

Jesli cheesz zabtysna¢ erudycija i oczytaniem, to opowiadaj przede wszystkim Mickey
Spillane'. Jest on mato znany wi¢zniom niemieckim i bedziesz mial na tym polu sukcesy.
Natomiast wystrzegaj si¢ komplikacji; jesli nakryja ci¢ na tym, stracisz na zawsze ich
zaufanie 1 nie dostaniesz nigdy peta.

W wiezieniu w Stadelheim istnial oddzial nazywany przez wigzniéw ,,Porsche
Abteilung”. Siedzieli tam generalni dyrektorowie i prezesi rozmaitych bankéw 1 zaktadow;
musieli odcierpie¢ swoje, gdyz policja zlapata ich z kurwami w stanie nietrzezwym za

kierownicg. Porsche jak wiemy, jest bardzo popularnym samochodem sportowym; 1 tak



powstata nazwa tego oddziatlu. Faceci z ,,Porsche Abteilung” trzymaja si¢ z daleka i wynio$le;
stanowig oni przedmiot drwin i nienawisci ze strony innych wie¢znidéw-nedzarzy. Musisz w
wiezieniu zapomnie¢, ze Bog jest zawsze po stronie silniejszych batalionéw; pamigetaj, ze
bogaty czlowiek nigdy nie pomoze ci, wychodzac z zalozenia, Zze jalmuzna demoralizuje.
Jednak pamigetaj, ze to nie biedni ludzie wymyslili powyzsze zdanie; i nie wierz w to, co
powiedziat Fryderyk Wielki. Jesli bedziesz miat ochot¢ da¢ w morde komus$ z ,,Porsche
Abteilung”, aby zyska¢ sympati¢ towarzyszy swego cierpienia i trzy dni karceru, to powiedz
raczej tak, jak powiedziat 6w szwedzki krol do Boga: ,,Panie, jesli nie chcesz nam pomdc, to
popatrz sobie przynajmniej, jak my, Szwedzi, potrafimy si¢ bi¢.”

Kiedy jeste§ w karcerze, oddajesz normalng kurtkg; zamiast niej zakladaja ci
czerwong, abys$ byl trefny w czasie gesiowki 1 aby nie podchodzili do ciebie inni wigzniowie.
Ale nic si¢ nie bdj; jesli bytes rowny pod cela, to wigzniowie zaczng si¢ mtoci¢ miedzy soba,
a wtedy straznicy skoczg aby ich rozdzieli¢, a jeden z wigznidw odpali ci paczke machorki,
jesli ja znajda przy tobie przy powrocie do karceru, to musisz powiedzie¢, iz znalazie$ ja na
ziemi. Trzy dni to nie jest tak dtugo; jednak nie staraj si¢ umila¢ sobie czasu onanizmem, bo
rozklekoczesz si¢ nerwowo. Mysl o swojej ksigzce: spokojnie, scena za sceng 1 opowiadaj ja
sobie od poczatku do konca, a potem zaczynaj na nowo. To rada, ktérg dat mi Igor Newerly;
ale jest to rada najlepsza. Nie mysl o swojej zonie 1 w ogdle nie mysl o kobietach, kiedy jestes
w karcerze; staraj si¢ mysle¢ o krajobrazach dziecinstwa, o zabach, ktore otwierates zyletka i
o tym, jak rabnate$ swojej babce-staruszce ztota, slubng obraczke, gdy babka twoja lezata na
katafalku, a ty powiedziale§ rodzinie, ze chcesz zosta¢ sam z drogimi zwlokami i wtedy
zamienite$ osiemnastke na tombak. Nie $piewaj; potem bedziesz czul si¢ zmeczony, a kiedy
bedziesz zbyt zmeczony, nie usniesz.

Staraj si¢ wyobrazi¢ sobie, iz zyjesz gdzie§ poza czasem 1 przestrzenia; staraj si¢ nie
zwraca¢ uwagi na bicie zegara. Pamigtaj o tym, co Szatow powiedzial do Stawrogina:
HJesteSmy jak dwie osoby, ktére spotkaty si¢ gdzie§ w nieskonczono$¢, poza czasem i
przestrzenia.”

Mysl raczej nie o terazniejszo$ci 1 nie o jutrze, ale o sprawach przesztych i
przebrzmiatych; o rzeczach wesotych i przyprawiajacych ci¢ o lagodny u$miech i lekka
zadume. Ja na przykltad myslalem o wkroczeniu radzieckich sokotow w roku tysigc
dziewigcset czterdziestym pigtym, bylem wtedy w Czestochowie 1 mieszkalem przy ulicy
Sobieskiego osiemdziesiagt cztery. Rosjanie weszli: rozbito cysterng¢ ze spirytusem i potem
ludzie lezeli w blocie pijac spirytus zmieszany z rozdeptanym $niegiem. Ale to rzeczy ogdlnie

znane; tak si¢ dziato w czasie kazdej wojny 1 w kazdym miescie. Ale pod moimi oknami



Rosjanie szli dwa tygodnie; byta to droga wiodaca na Warszawe. Oni jednak nie pytali nawet
o Warszawe, od czasu do czasu jeden z nich, ktoéry wchodzit do domu proszac o troche
kipiatoku, pytat: ,,Gdzie droga na Berlin?” - 1 nie pytat nawet o kilometry, tylko o kierunek; z
tylu zostawit Ukraing. gory Uralu, Kaukazu; ztota Moskwe 1 kamienny Leningrad; a teraz
szedl do Berlina nie pytajac nawet o kilometry, a tylko o kierunek.

Szli przez szereg nocy 1 dni $piewajac jedng 1 t¢ samg piesn: o bohaterze Czapajewie,
ktory hulat po Uralu; nocami gwalcili, a wtedy ci, ktorzy trzymali si¢ za rgce szarpigcego sie
meza tej kobiety, mowili do niego uspokajajaco i ze zdziwieniem: Ty czewo bezpakoiszsia?
Razoczek zonku pierejebiom i dostateczno. A ci idacy na ulicy wciagz $piewali o Czapajewie i
o tym, ze dostali list pierwszego maja od swojej matki, ktora pyta, czy nie zabito go jeszcze.

Mieli duzo dobrych piesni; o tym, ze gniew ich jest §wigty 1 pieni si¢ jak fala; o tym,
aby nie rozpaczaly ich matki i Zyczyly im dobrej drogi, kiedy ida pod gwiazdami zwycigstwa;
1 0 tym, Ze pija za Ojczyzne i Stalina; a potem nalejg po jeszcze jednym. I dopiero dzisiaj
wiem, ze Rosj¢ mozna zrozumie¢ takze poprzez Spiew' kltamig ich nedzne ksigzki 1 glupie
gazety; ale melodie prowadzace do zwycigstwa sg prawdziwe 1 w nich jest sita narodu; i
prawda, ze kazdego Zolnierza mozna pokonac, ale nie Zotnierza rosyjskiego.

Kladli si¢ spa¢ na $niegu w bramie naszego domu; nie chcieli wej$¢ do s$rodka i
zasypiali natychmiast, a rano budzili si¢ 1 otrzgsali si¢ jak psy po wodzie; gotowali swoja
kasze z kawatkiem stoniny i szli na Berlin. Brali nasze zegarki i nasze obraczki; brali nasze
kobiety, ale nie chcieli naszej gosciny i1 naszego dachu pod glowa. Pamigtam, jak gwalcili
jakas kobiete na podworku, a potem ktoras z naszych kobiet, chcac uchronié si¢ od tego losu,
podeszta do zapinajacego rozporek sierzanta i podala mu kielich wodki mowigc: Wasze
zdrowie, kamandir. Sierzant wyjat z jej rak butelke i1 rzucit jg o $ciang; 1 wtedy zrozumiatem;
ze zadna pogarda nie jest tak straszna jak pogarda cztowieka rosyjskiego. Oni rozdeptali szklo
i dotaczyli do tamtych, idacych na Berlin i §piewajacych o Czapajewie.

A potem przeszty oddziaty bojowe 1 weszty wojska NKWD 1 my wszyscy poszlismy
patrze¢, jak beda rozwala¢ rodziny wiasowcow mieszkajacych o pare metrow dalej. Ci z
NKWD zajechali na podworko willisem 1 sierzant krzyknat nie wylanczajac motoru i nie
wychodzac z maszyny: ,,WychodzZcie bracia!” - i oni wyszli; ustawili si¢ pod murem, a
sierzant przejechat po nich karabinem maszynowym; odjechali nie sprawdziwszy nawet, czy
w piwnicy domu starat si¢ kto$ ukry¢, my wszyscy, ktorzy rzuciliSmy sie, aby ukras¢ to co si¢
da, zobaczyliSmy, Ze nikt z nich nawet nie probowat ukry¢ si¢; wszyscy lezeli martwi i
przyproszeni $niegiem. Wigc kiedy jestes w karcu, mysl o tym i pamietaj, ze jesli przyjda tu

kiedys, to nie probuj nawet uciekac.



Pamigtaj, ze prawdziwy czlowiek nigdy nie ucieka naprawde; ale przed nimi nie
ucieka nikt. Nie ciesz si¢ z tego, ze masz paszport uciekiniera i ze wolno ci mieszka¢ w
Szwajcarii, Francji czy we Wloszech; na koncu tak czy owak bedziesz sam; ale jeszcze
przedtem bedziesz sam przez cala droge i nikt nigdy nie uwierzy ci w to, co moglbys
powiedzie¢ 1 co chcialby§ powiedzie¢. Ale moze lepiej nie mys$l o tym w karcu; mozesz
zacza¢ o tym mysle¢, kiedy znoéw bedziesz w celi razem z innymi ludzmi, ktorzy wierzg
jeszcze w to, ze za szes¢ lat pojda do tej samej knajpy 1 beda pi¢ to samo piwo; 1 Ze nie §miej
si¢ z ich wiary. By¢ moze, iz jest §wieta.

5. UCZCIWA PRACA

Uczciwej 1 dobrej pracy nigdy nie dostaniemy. O szpiegostwie nie ma nawet co
marzy¢; Polacy nie nadajg si¢ do tego. Kiedy po wybraniu wolnosci pytano mnie, czy wiem,
gdzie sa wojskowe lotniska w Polsce, powiedzialem, ze o niektorych nie wiem. MJj
rozmoéwca ozywit sie.

- Wigc gdzie?

- W Warszawie na Boernerowie - powiedziatem.

- | gdzie jeszcze?

- Koto Legnicy.

- Wie pan o jeszcze innych?

- Zdaje mi sig, ze jedno jest w okolicach Gdyni - powiedziatem. - Pomi¢dzy Gdynig a
Gdanskiem. Nie jestem pewien. Ale gdzie$ tam powinno by¢.

- Pan widzial te lotniska? - zapytal mo6j rozmowca.

- Nie - powiedziatem. - Nie widzialem ich nigdy.

- To skad pan o nich wie?

- Z Radia ,,Wolna Europa” - powiedzialem. I tak skonczyla si¢ moja kariera
szpiegowska.

O tym, zeby zosta¢ szpiegiem, nie mozna nawet marzy¢, ku mojemu najszczerszemu
ubolewaniu. Mam o to osobistg pretensje do Jerzego Putramenta, ktéry w swej mistrzowskiej
powiesci Arka Przymierza sportretowat konegenialnie Polaka-szpiega bedacego na ustugach
jakiego$ tam wywiadu; moje pretensje rozciagaja si¢ rowniez na Tadeusza Konwickiego i
Jarostawa Iwaszkiewicza. Jak pami¢tamy bowiem z ich ksigzek, Polacy wybierajacy wolnos¢
w Europie Zachodniej sg kuszeni przez oficeréw CIA., ktorzy wreczaja im sympatyczny
atrament, pistolety z thumikami trucizny i dynamit - ale Polacy dumnie odrzucaja propozycje
amerykanskich oficer6w 1 skruszeni wracaja na tono ojczyzny. Takze w filmie wedlug

scenariusza Tadeusza Konwickiego, pod tytulem Kariera, widzimy Jana Swiderskiego, ktory.



zostaje amerykanskim szpiegiem; w filmie Po$cig widzimy amerykanskiego szpiega, ktorego
oficerowie CIA wystali do Polski, aby wytrut czy wykastrowat ogiery; w filmie Wandy
Jakubowskiej, ktorego tytutu juz nie pamigtam, wystepuje réwniez szpieg; w drugim filmie
Wandy Jakubowskiej pod tytutem Zolnierz Zwyciestwa wystepuje az dwoch szpiegow
angielskich. Jeden szpieg nazywa si¢ Wladystaw Gomutka; drugi szpieg - Marian Spychalski.
Na podstawie tych lektur i1 obrazow cztowiek ma prawo przypuszcza¢, ze zostanie
natychmiast zauwazony przez Amerykanow, aby tru¢ ogiery, kastrowa¢ kurczaki i przecinac
druty telefoniczne; ale czeka nas straszne rozczarowanie - zamiast dynamitu i pistoletu z
tlumikiem dostajemy po prostu kopniaka w tylek i na préozno powotujemy si¢ na to, iz
przeczytaliSmy powyzsze ksigzki 1 obejrzeliSmy wspomniane wyzej filmy 1 Ze na tej
podstawie petni ochoty i nadziei pragniemy rozpocza¢ karier¢. Nasza argumentacja nie trafi
do przekonania udzielajacych nam azylu oficerow.

Pisarzy pragnacych poswigci¢ si¢ pisaniu powiesci szpiegowskich nalezy ostrzec si¢
przed tego rodzaju tworczoscig. Jest rzecza niestychanie trudng przerzucenie szpiega do kraju
poza zelazng kurtyng. Osobnik taki jest albo oficerem amerykanskim, ktérego wyszkolenie
trwato, Bog wie ile lat i kosztowalo Bog wie ile pieniedzy; albo kanalig, ktorej nie mozna
zaufac 1 ktora pracuje dla tego, kto da wigcej. Na zasadzie prostego myslenia.

Technicznie przerzucenie takiego osobnika przez granice jest, przy wspoiczesnym
systemie alarmowym, bardzo trudng rzeczg; mozna go wysta¢ w misji handlowej czy tez jako
attache' culturel; ale nie jest to tatwe.

Natomiast Rosjanie i Polacy moga przerzuca¢ na Zachdd tysigce szpiegéw rocznie i
nie jest to zwigzane z zadnym ryzykiem: po prostu przyjezdzaja tutaj i prosza o azyl
polityczny, argumentujac swa decyzje na zasadzie pie$ni, tak niegdy$ popularnej w Polsce
»Iruman, Truman, pus¢ ta bania, bo to jest nie do wytrzymania.” Zostaja tutaj 1 przez szereg
lat siedza cicho, pracujac w swoich zawodach i dopiero po jakim§ czasie rozpoczynaja
dziatalno$¢ na rzecz swoich mocodawcow. Nie sg to przypadkowe kanalie, ktorym nie mozna
zaufa¢, lecz ludzie partyjni i1 fanatycy, ktorzy wiedzg dobrze, iz droga ich jest w rzeczy same;j
krotka 1 skonczy si¢ iloscig dwudziestu czterech tysiecy volt; jednak nie odstrasza ich to i
robig swoje. Widzieli§my, w melodeklamacjach napisanych przez Leona Kruczkowskiego,
jak matzenstwu Rosenbegr strzyga gltowki, aby lepiej przylegaty do elektrody; a
zniecierpliwiony prezydent Eisenhower czeka na telefon, ktory podlaczony jest do ich celi;
chodzi o to, aby Rosenbergowie zasypali innych szpiegdw; ale oni tylko calujg si¢ i moéwia o
Stalinie, az do momentu kiedy kat taczy si¢ z Western Electric i potem puszcza prad przez ich

ciata; Eisenhower rozumie wtedy kleske swego narodu, swej polityki 1 glupote oficeréw



amerykanskiego wywiadu.

Jezeli juz prosiliSmy o azyl, to trzeba wystrzega¢ si¢ bredzenia, pamigtajac, ze nasi
przyjaciele z dziecinstwa, lat szkolnych 1 mtodosci, ktore prysnety uprzednio - zasypali nas
gruntownie 1 powiedzieli o nas wszystko co najgorsze; tak, ze przestuchujacy nas oficer CIA
wie 0 nas to, czego my nawet sobie nie jesteSmy w stanie przypomnie¢. Nie nalezy rowniez
wpas¢ na glupi pomyst i opowiada¢ Amerykanom o rzeczach nieprawdziwych, liczac na to,
ze znajdziemy - przynajmniej na jaki$ czas - cichg przystan zyciowa. Mozemy wpas¢ pod
rozhukane konie; ale jeszcze przedtem dostaniemy tak po mordzie, ze nawet w grobie
zachowamy pozycje zasadnicza.

Nie dostaniemy wiec zadnej uczciwej roboty, jesli jesteSmy czlowiekiem piszacym, a
nie nalezeli$émy do partii i nie byliémy wychowankami Swiatlty, Monata i Fejgina. Chetnie
zostalbym amerykanskim szpiegiem, aby zatatwi¢ paru commies, chociaz wiem dobrze, ze
szybko by si¢ do mnie dorwali. Ale jak powiedzialem: nic z tego, poniewaz nikt nas nie
potrzebuje. Nie wiemy przeciez w gruncie rzeczy absolutnie nic o kraju, w ktorym zylismy;
wiedza o nieszczesciu jest wiedzg jalowa. I c6z mozna powiedzie¢ wigcej o Polsce poza tym,
[...] w dniu, kiedy speaker Radia Moskiewskiego powiedziat:

Dzisiaj, siedemnastego stycznia tysigc dziewigéset czterdziestego pigtego roku nasze
pelne chwaty wojska oswobodzily miasto Warszawe. Wieczna slawa bohaterom armii

czerwonej poleglym w dziele oswobodzenia Ojczyzny. Smier¢ niemieckim najezdzcom.



MAM DRZWI DO SZAFY DWUDRZWIOWEJ OSZKLONE

Whbrew temu, co si¢ czyta, okres wolnosci stowa, trwajacy tak krotko w Polsce, nie
zaczyna si¢ z chwilg przej$cia do wladzy Wiadystawa Gomulki, lecz wlasnie w tym okresie
konczy si¢ zaszantazowanym pojeciem ,,racji stanu’” uzytym wiasnie przez tegoz Wiadystawa
Gomuike, z ktorym wigzano nadzieje. Gomulka nie potrzebowal uzywa¢ metafor 1 przenosni,
aby podbudowaé swoja teze: czolgi sowieckie na ulicach Budapesztu i1 pigtnascie - jesli
wierzy¢ danym oficjalnym - tysigce zabitych Wegrow stanowito wystarczajaco silne
ostrzezenie.

Wywieszono wtedy na ulicach Warszawy flagi wegierskie 1 tysigce ludzi zgtaszato sie,
aby odda¢ swoja krew, ktora nastepnie transportowano samolotem do walczacego miasta;
grano hymn wegierski; Po prostu drukowato na pierwszej stronie wegierski poemat po
tytutem ,,Powietrza”; lamentowano 1 pito; w ten sposdb narodowe poczucie tragizmu zostato
zaspokojone.

Nie tatwo jest dzisiaj pisa¢ 1 mowi¢ o Pazdzierniku; okazuje si¢ nagle, ze nikt nie
wierzyl. Nie mysle, aby warto rozwodzi¢ si¢ na ten temat; nie pamig¢tam jednak, aby w
historii §wiata znany byt fakt, iz tyran rozdziera pewnego dnia szmaty, po czym o$wiadcza, ze
od jutra postara si¢ by¢ lepszy.

W starych numerach Po prostu w artykule naczelnego redaktora czytamy, iz ,,polski
pazdziernik” nastgpit w rezultacie rewolucyjnego wrzenia mas robotniczych i chtopskich, i
ich zdrowego instynktu 1 wyrobienia politycznego, nakazujagcego im wysuni¢cie zgdan
praworzadnos$ci i demokracji w stosunku do kierownictwa partii i narodu. Nie wiem w jakim
stopniu mozna bra¢ na serio dumne o$wiadczenie robotnikow Zerania: ,,nie przepuscimy”. O
tym, czy trzy tysigce ludzi uzbrojonych w karabiny reczne ze sztykami jest w stanie
powstrzyma¢ armi¢ sowiecka, najlepiej spyta¢ wojskowych. W kazdym razie partia rozegrata
w swoj taktyczny manewr bezblednie z punktu widzenia widowiska i sceny teatralnej; dano
ludziom poczucie, iz dokonali czego$, co stanowi istotny punkt zwrotny w dziejach narodu.

Trudno jest natomiast oceni¢ calg sprawe z punktu widzenia humorysty. Nie wiem
czego, 1 na jakiej podstawie, ludzie spodziewali si¢ po Pazdzierniku; 1 czy upowazniato ich do
tego jedenastoletnie dos§wiadczenie 1 blisko$¢ granicy sowieckiej. By¢ moze, ze dziato si¢ to
na zasadzie wiary w jednego cztowieka: Wiadystawa Gomutke. By¢ moze, iz wierzono, iz
cztowiek ten, ktory cierpiat i byt wiezniem swych wspotwyznawcow, rzadzi¢ bedzie nami nie
zapominajgc o tym, co sam przezyt 1 przecierpial. Sg to jednak przestanki etyczne, stanowigce

tre§¢ wspomnianej juz przeze mnie ksigzki pt. Ania z Zielonego Wzgoérza; jesliby jednak



oprze¢ si¢ na materiatach statystycznych i na tym, co mowia policjanci i dyrektorzy wigzien,
majacy wieloletnie do$wiadczenie nic nie wiadomo, aby cierpienie uszlachetnialo. Drugim
zabawnym elementem w tej catej hecy jest uczucie rozczarowania w stosunku do Gomuiki;
tak, jakby rzeczywiscie ten czlowiek mial szans¢ zmienienia czegokolwiek na lepsze w
bliskiej przysztosci. Sam Wiadystaw Gomutka, wkrotce po dojsciu do wiadzy, w oswiadczyt
w jednym ze swych przemowien, iz niemozliwe jest szybkie podniesieni stopy zyciowej, gdyz
po prostu nie mam czym ptacic. Mowil przy tym o kolosalnych zadluzeniach Polski; o
katastrofalnym stanie gospodarki narodowej, nie zapominajac dodaé, ze Zwiazek Radziecki
wspaniatlomys$lnie zrezygnowat z cze¢sci swych roszczen w stosunku do Polskiej
Rzeczypospolitej Ludowej. Nie stuchano jednak wystarczajaco uwaznie jego stow; kiedy
jechat do Moskwy, thumy zebrane na dworach ryczaly rado$nie na jego widok, btagajac go
jednoczes$nie, aby zabral ze sobg na wszelki wypadek suchy prowiant i dajac mu dobra radg,
ktéra w owym czasie stata si¢ hastem narodowym: ,,Wiesiek, trzymaj si¢.” 1 zupehie nie
pamigtano, iz czlowiek ten jest komunistg, prawdopodobnie najbardziej zaciektym 1 twardym,
1 nieustepliwym. Ta cala historia swietnie nadaje si¢ dla pisarzy-moralistow: nardd gnebiony i
bity w tylek przez lat jedenascie, na skutek cierpien i bolesnych doswiadczen wierzy w to, iz
nagle stanie si¢ inaczej za sprawg jednego samotnego cztowieka; jednak z punktu widzenia
literatury policyjnej, w ktorej duchu zostatem wychowany 1 ktéra mnie interesuje,, ta sprawa
nie nadaje si¢ na nic.

Pisarze 1 mysliciele glosili po jakim$ czasie legendg, iz s3 znienawidzeni przez
Gomutke. Przykro mi, ale nie jest niestety az tak dobrze. Obawiam si¢, ze jest to legenda
wymyslona przez nich samych.

Gomutke uznano za szpiega i nikczemnika; pluto na niego; urzgdzano masowki, w
czasie ktorych potepiano go publicznie, zarzucajac mu ponad wszelka watpliwos¢ dziatanie
na rzecz wywiadow francuskiego, angielskiego i amerykanskiego; nie dano mu nawet tego, co
stanowi przywilej najpodlejszego kryminalisty: stanigcia przed sagdem i1 powiedzenia prawdy
o sobie ludziom i sedziom. Pisarzom piszgcym o szpiegach Gomutki 1 nieszcze$ciach
wynikajacych z ,,wychylenia gomutkowskiego” dawano nagrody panstwowe; kosztem
olbrzymich $rodkéw finansowych 1 wielu lat pracy i przemyslen nakrgcono wspomniany film
pod tytulem Zoknierz Zwyciestwa; szydzono z niego i drwiono, i nie bylo nawet ani jednego
Szymona Cyrenajczyka, ktory by mu pomodgt Po czym - wedlug okreslenia Putramenta -
rozgromiony Gomutka powrdcil. I nic si¢ nie stalo: ci sami ludzie, ktérzy na niego pluli, dalej
kreca filmy 1 piszg ksigzki; nikt nie zostal skrocony o glowe, nikt nie podzielil losu Borysa

Piliniaka, Izaaka Babla 1 Gorkiego, ktérego siedem $mierci opisat Gustaw Herling-



Grudzinski. Nienawi$¢ jest uczuciem, na ktdre w zasadzie trzeba porzadnie zashuzy¢, jesli ma
si¢ do czynienia z prawdziwym czlowiekiem, niezaleznie od tego, czy jest komunista, czy nie.

Ale legenda jest dobra: glowa panstwa nienawidzi nas. Chciatbym, aby tak bylo w
istocie; jestem jednak zbyt stary, aby wmowic sobie, ze uczucie pogardy jest tym samym, co
uczucie nienawisci. Jak powiadaja: kazdy moze zabié, ale tylko krol potrafi darowaé zycie.
Tak wiec otrzymano podarunek krolewski; ale podarunek ten jest podarunkiem cztowieka
pogardzajacego, a nie czlowieka nienawidzacego.

Przykro mi.

Ja sam w roku tysigc dziewigéset pieédziesigtym siddmym nie miatem juz nic do
roboty. W roku pigcdziesigtym szdstym wydano zbior moich opowiadan pod tytutem
Pierwszy Krok w Chmurach, ale byt to krok réwniez i1 ostatni. W literaturze interesowata
mnie poza donosem policyjnym jedyna tylko sprawa: mito§¢ kobiety do me¢zczyzny i ich
klgska. Nie wiem, dlaczego tak si¢ stalo: ja sam kochalem si¢ w zyciu tylko raz; bylo to
jedenascie lat temu 1 potem juz nigdy nie kochalem nikogo ani przez minutg. mimo iz
bezustannie staratem si¢ stworzy¢ sobie ztudzenia. Wszyscy, ktérzy mnie znajg i pamigtaja,
wiedza, iz przestalem si¢ interesowaé literatura naprawde z chwila, kiedy rozstalem sie z
Hanig. Ale Hania nie zostawita mnie samego: dostalem wtedy przydziat na mieszkanie i
majgc wybor miedzy Starym Miastem 1 Ochotg, wybratem Ochote, poniewaz w domu, w
ktorym miescito si¢ gniazdo mego przysziego szczescia rodzinnego, miescit si¢ réwniez
ztobek dla dzieci, a Hania miata dzieci. Tak wigc Hania odeszta, a ja zostalem z dzie¢mi.
Wracalem o piatej rano z knajpy zalany izami, ale juz o siddmej choér swiezych gloséw
dziecigcych w sile trzystu osdb, budzil mnie piesnig, ktérej czgs¢ tylko pamigtam:

Witaj w codziennym trudzie.

W radosnym zgietku, w naszych but ptomieniach.

Kraju radosnych ludzi.

Narodéw czynem wznosim dom z marzenia.

Wsrod stepow, laséw, bujnych tak,

Z potudnia po polarny krag.

Legl ukochany moj, niepokonany moj,

Naroddéw stu ojczysty kraj...

I dalej w tym stylu. Budzilem si¢ i znow zalewatem tzami; o godzinie Osmej
przychodzili do mnie pierwsi goscie: koledzy wracajacy z Zieleniaka, gdzie zazwyczaj trafiali
po godzinie piatej rano, kiedy zamykano juz ,,Kamer¢ nocng”. Na Zieleniaku mozna byto pi¢

na zasadzie over-time.



Niektorzy z przyjaciél mej mtodosci przychodzili, aby otworzy¢ przede mng serca,
inni, aby zaciggng¢ pozyczke umozliwiajacag im dalsze kontynuowanie pijanstwa. Ja
siedzialem w poscieli 1 ptakatem; inni pili dyskutujgc o polityce. Kiedy$ Tadeusz Kubiak
przyprowadzit ze sobg jakiego$ karta, ktorego kupit na prezent dla swego syna; i poprosit,
abym przechowat u siebie karta do nastgpnej gwiazdki; byto to zdaje si¢ w lutym; chodzito o
to, aby dzieci Tadzia Kubiaka otrzymaty niespodzianke w Wigili¢; ale na szczeScie karla
odkupil od Kubiaka kolega Janicki i odszedt z nim sobie tylko wiadomym kierunku. Na dole
dzieci $piewaly; a ja ptakatem, a koledzy chodzili do restauracji ,,Esplanda” mieszczaca si¢ o
dwie ulice dalej i przynosili wodke. Od czasu do czasu przychodzit Adam Pawlikowski z
jaka$ kobieta, ktora byta sklonna da¢ mu tak zwane szcze$cie 1 wyrzucal mnie z mego
wlasnego domu na czas trwania romansu; odchodzitem wigc zegnany przeklenstwami
sasiadow 1 chorem dziecigcym. A pewnego dnia kolega Pawlikowski o$wiadczyl mi, iz
wstepuje w trwate zwigzki matzenskie; i tak skonczyla si¢ historia mego gniazda rodzinnego
przy ulicy Czestochowskie;j.

Otworzylem wtedy serce przed Poldkiem Tyrmandem oswiadczywszy mu, Ze nie
moge zy¢ bez Hani. Tyrmand wystuchal mnie, po czym ze zlowieszczym us$miechem
powiedziat:

- Wobec tego zostata ci tylko zimna stal. Ale sprobuj wyjecha¢ z Warszawy. Jedz
gdzies, gdzie jej nie bedzie, 1 sprobuj pisac.

- Ale i tak nic si¢ nie uda - powiedziatem.

- To jest to, czego ci wlasnie brakuje. Naucz si¢ pracowaé z mys$la, ze nie moze si¢
uda¢. Tylko wtedy udaje si¢ co$ od czasu do czasu 1 naprawde.

I rzeczywiscie: nie udato si¢. Pojechalem do Kazimierza i zabratem si¢ do pisania
opowiadania pod tytutem Cmentarz; opowiadanie to zaczalem dwa lata temu.

Siedzialem w Kazimierzu i mys$lalem o swoim domu przy ulicy Czgstochowskiej. Nie
czytalem jeszcze wtedy wspaniatego eseju Hostowca pod tytutem ,,Wronia i Sienna”, ale nasz
dom niewiele si¢ r6znit od tego, w ktérym mieszkal Hostowiec. I tam odbywaty si¢ straszliwe
sceny zazdro$ci, w ktorych uczestniczyla cata ulica; 1 tam odbywaty si¢ libacje obficie
zakrapiane alkoholem, i jak kazda szanujaca si¢ warszawska ulica mieliSmy swego Ztego -
byt nim niejaki ,,Lolek-Partyzant.” Lolek-Partyzant byt cztowiekiem o sile niedzwiedzia. W
czasie wojny na skutek niezwyktych perypetii dostat si¢ jako§ do Jugostawii, gdzie walczyt w
partyzantce Tity.

Wrocit do Polski w randze jugostowianskiego oficera i obwieszony medalami; po

jakim$ czasie, kiedy Rosjanie zaczg¢li cholerowa¢ si¢ z Jugostawianami, Lolka-Partyzanta



zaproszono do najblizszego komisariatu i tam kazano mu nie tylko oddaé¢ wszystkie medale,
ktore otrzymat za walecznos$¢, ale takze podpisa¢ list do swojego bylego dowddcy,
oswiadczajac, ze nie zamierza utrzymywac z nim zadnych stosunkow i ze uwaza go za
zdrajc¢ ruchu robotniczego. Od tego czasu Lolek-Partyzant zaczat pi¢; zarabiat przy tym na
pijanstwo w sposéb bardzo prosty - brat zelazny lom, szedl na r6g do znajomego garbusa,
ktory miat kiosk z gazetami 1 prosit go o postawienie ¢wiartki wodki. Garbus odmawial;
Lolek przewracat caty kiosk z garbusem i teraz proponowat garbusowi podniesienie kiosku,
ale juz nie za ¢wiartke, lecz za pot litra. Poniewaz do podniesienia kiosku potrzeba bylo
trzech silnych ludzi, garbus zgadzat si¢ i Lolek-Partyzant, podtozywszy zelazny drag, stawiat
kiosk wraz z garbusem 1 zainkasowawszy pienigdze, szedt na wodke.

Nigdy nie moglem zrozumie¢, dlaczego garbus nie zgadzat si¢ na pierwszg propozycje
Lolka, na ¢wiartke, lecz twardo obstawat przy swoim, iz nie da nic, co w rezultacie
kosztowato go dwa razy tyle. Byt to niewatpliwie cztowiek z tragedii antycznej i chodzito mu
o element cierpienia - catharsis, ktory ratowatby jego klgske od $miesznosci. Drugim takim
cztowiekiem, to jest bohaterem w skali tragedii antycznej, jest Bill, barman w ,,La Bohe'me”.
Bill byt amerykanskim Zotnierzem i bedac statym klientem w ,,La Bohe'me”, robil tam wigcej
awantur, w ktorych zawsze zwyciezal. Wiasciciel ,,La Bohe'me”, genialny Tony, wpadl na
zaiste szatanski: kiedy Bill odstuzyt swoje, zaproponowat mu posade barmana, na co Bill si¢
zgodzil, gdyz w mi¢dzyczasie ozenit si¢ byt ze $liczng paryzanka.

Ale bedac barmanem, nie moze bi¢ go$ci; wrecz przeciwnie; musi ich uspokajac¢ i
rozdziela¢, i nawet nie wolno mu kopnaé¢ goscia w piszczel.

Czesto, kiedy siedze w ,La Bohe'me” 1 widzg bojke, 1 wkraczajacego w krag
walczacych Billa, mysle, patrzac na jego twarz, co musi si¢ dzia¢ w duszy tego cztowieka;
mysle o jego piekielnym pragnieniu przylaczenia si¢ do walczacych. Jest to najbardziej
tragiczny cztowiek, ktdrego znatem.

Na ulicy Czestochowskiej moim bankierem, opiekunem moralnym 1 doradcg byl str6z
majacy trzech synéw. Byli to chtopcy mili 1 spokojni. Natomiast osobg straszliwg byta ich
matka, majaca state ktotnie i zatargi z sasiadami.

Synowie musieli regulowa¢ te sprawy i dlatego nigdy nie siedzialo ich trzech przy
stole, jeden z nich bywal zwykle goSciem Wymiaréw Sprawiedliwosci. Dzieci kochaty swoja
matke 1 gdy matka wpadala z rozwianym wlosem i oczami miotajagcymi jak btyskawice,
krzyczac: ,,Tadek, niech teraz zaptacze matka Kwiatkowszczakow!...” Tadek wstawat od
stolu 1 biorgc od najstarszego brata pamigtkowy néz spr¢zynowy, wylatywat na ulice. Tadek

byt najmlodszym synem w rodzinie 1 jako taki najczesciej musiat regulowaé wasnie rodowe



przy ulicy Czestochowskiej. Kiedy$ wraz z moim strézem 1 jego rodzing poszli$my na sprawe
sadowa Tadka. Prokurator ciskat gromy, a Tadek wykonywal uspokajajagce gesty w strong
matki, krzyczac od czasu do czasu przejmujacym szeptem:

- Mama nie peka! Ja go zaraz utozg!

Wszystko sg to sytuacje z Wiecha. Jest wielkim nieporozumieniem, iz Wiech¢ uwaza
si¢ za felietonistg, w rzeczywistosci jest to najwigkszy nowelista 1 pisarz obyczajowy. Jego
niektore opowiadania sg genialne, o tych dwoch ztodziejach, ktérzy pokiocili sie przy
podziale zyskoéw; o ,,Aniele dobroci”, czyli najspokojniejszym sublokatorze przy ulicy
Rybaki; o amerykanskim Tatersalu konnej jazdy figurowej przy ulicy Dzikiej, pod fachowym
kierownictwem pana Henka Szpagata; 1 o panu Monku Alfabecie - najwigkszym donzuanie
przy ulicy Twardej. Piszac powyzsze zdaje sobie spraweg, iz nie wyjawiam nie znanych dotad
spraw, natomiast jest jedna rzecz, ktdrej - mimo ze sam jestem warszawiakiem urodzonym na
Powis$lu - nie rozumiem: czy Warszawa mowi tak jak pisze Wiech; czy tez Wiech pisze tak,
jak mowi Warszawa. Pamigtam, ze wszyscy nasi kierowcy z ,,Metrobudowy”, WSS, MHD 1
niektorzy warszawscy z ,,Pagedu” kupowali Express Wieczorny tylko po to, aby dowiedzie¢
si¢ o aktualnych klopotach Gieni, szwagra Piekutowszczaka i Walerego Watrobki. Wiech
przestat by¢ pisarzem obyczajowym i stal si¢ felietonista, ale stato si¢ to juz po wojnie, kiedy
sam Wiech powiedzial: ,,To nie ja zmienitem Piekutowszczyka. Piekutowszczyka zmienita
historia” I rzeczywiscie: po wojnie szwagier Piekutowszczak przestat by¢ ,,wychowancem
monopolowym”, a stal si¢ zwolennikiem kefiru; z racjonalisty stal si¢ pozytywista; z
cwaniaka - dialektykiem. Przestal si¢ postugiwa¢ rozumem; miast tego zdobyt wiedze o tym,
jak nalezy mysle¢ o rd6znych sprawach. I tak umart najzabawniejszy cztowiek Warszawy.

Przed dlugie lata szukalem pisarza, ktéry zastgpitby mi Wiecha z okresu Nalewek,
Smoczej 1 Dzikiej. Znalaztem go wreszcie: jest nim Damon Runyon. I on takze stworzyt
galeri¢ postaci podobnie jak u Wiecha i moéwigcych osobliwym zargonem przedmies$¢
Nowego Yorku. Jest tam Harry-Kon, cztowiek, ktory tak dlugo gral na wyscigach, az sam
upodobnit si¢ do konia; Hiszpanski John - przestepca; Wielki Rzeznik - rozpruwacz kas.
Kiedy mieszkalem w pewnym hotelu w Tel-Avivie, niektorych jego mieszkancow nazywano
juz Hiszpanskim Johnem, Wielkim Rzeznikiem i Harry-Koniem. Zostat tylko jeden wakat -
dla mnie. Tak wigc, z powodu mojego rzucajgcego si¢ nachalnie w oczy semickiego wygladu,
nazywano mnie ,,Little Isadore”. W ten sposob bylismy wszyscy w komplecie. Wszystkie te
postacie, tak jak bohaterowie Wiecha, maja podobne ktopoty, podobne radosci 1 smutki.

Harry-Kon, Hiszpanski John i Maty Izydor przychodza do Wielkiego Rzeznika z

propozycja, aby im otworzyl kase, ten odmawia: jest wlasnie szczeSliwym ojcem



szeSciomiesigcznego dziecka, a zona jego poszta do tesciowej i nie wroci na noc. Po dhugich
naradach postanawiajg wzig¢ dziecko ze soba; tak wigc kiedy Wielki Rzeznik boruje kasg
pancerng, jego kumple zabawiajg dzieciaka dajagc mu do zabawy pily 1 $widry; Maty Izydor
przez pomytke dat mu nawet - miast butelki ze smoczkiem - butelke¢ z nitrogliceryna. I tam
réwniez, jak u Wiecha. Damon Runyon: In fact, everybody in the neigbbourbood is sitting out
on the front stoops over there, including women and children, because sitting out on the front
stoops is quite a custom inthis section. Bron - rzecz jak wiadomo niezwykle delikatna - zwana
przez Polakow ,,gnat”, ,,spluwa”, ,,kopyto”, ,,rozdziela¢” i tak dale;.

Amerykanie wystgpujacy w powiesciach Runyona ujmuja rzecz jeszcze bardziej
delikatniej, ale o wiele precyzyjniej: ,,wielki wyrownywacz”. Deportowani z Ameryki
sycylijscy gangsterzy, dzi§ juz starsi panowie, do ktéorych barmani i1 knajpiarze moéwig
commandatore, powiedzieli mi, ze nazwa ,wielki wyrownywacz datuje si¢ od czasu
dziatalnosci osobnika zwanego Baby Face Nelson, ktory cierpiat szalenie z powodu swego
niskiego wzrostu 1 dziecigcej twarzy, 1 ktory doszedl do wniosku, ze tylko trzymany w reku
cobra 38 czyni go rownym w stosunku do partnera rozprawy czy tez interlokutora.

Wszyscy trzej synowie mego dozorcy byli tak zwanymi ,,mistrzami bata”, podczas
gdy ja niegdy$ bylem ,mistrzem kierownicy” i to zapewne zblizylo nas w jaki§ sposob
intelektualnie. Pawet Hostowiec w swym eseju o Wroniej 1 Siennej pisze rowniez
przedstawicielach swiata podziemnego, dziatajacych w tamtych okolicach, takze i po wojnie
ta wlasnie czg$¢ Warszawy byla najbardziej bandycka, bardziej bandycka od przodujacej w
tej dziedzinie Marymontu i Woli. Dzialo si¢ to z prostego powodu: jak wiemy, cze$¢ ulicy
Towarowe] zajmuje Warszawa Giowna Towarowa, czyli po prostu towarowy dworzec
roztadunkowy; okolice ulicy Towarowej - w latach do roku pi¢cdziesigtego - pelne byty
jeszcze prywatnych stajni, do ktérych wiladciciele pracowali na tak zwanej ,,szesnastej i
siedemnastej obwodowej” oraz ,pierwszej i drugiej weglowej” , wykazujac prace
przewozowe 1 roztadunkowe dla takich firm jak Panstwowe Przedsigbiorstwo Budowlane lub
,»Metrobudowa”. Aby uzy¢ tu najbardziej okreslonego i wyswiechtanego okreslenia: byto to
gniazdo korupcji.

Teraz trzeba opisaé, jak to odbywato si¢ naprawde. Kazda z firm transportowych
miata na ,szesnastej 1 siedemnastej obwodowej” czy tez ,,weglowej” swego ekspedytora,
ktory czuwat, aby wagon z towarem przeznaczonym dla jego firmy zostat wyladowany w
przeciagu szesciu godzin, gdyz taki byt ustalony limit przez Polskie Koleje Panstwowe, jesli
wytadunek trwat dtuzej, dana firma musiata ptaci¢ kolei odszkodowanie. W owych latach nie

mieliSmy jeszcze wystarczajacej bazy transportowej; trzeba bylo angazowaé prywatnych



przewoznikow, ktorzy podstawiali swego konia i furmana. Jak jednak roztadowa¢ w ,.limicie”
wagon o zawartos$ci trzydziestu ton, jesli na platforme¢ konng nie mozna zatladowac wiegcej jak
cztery czy pig¢ ton, a punkt roztadunku miesci si¢ przypus¢my na Bielanach? Proste: od
ekspedytora danej firmy przychodzi prywatny przedsigbiorca i czgstuje go paczka giewontow.
Ekspedytor - maz zaufania danej firmy - w milczeniu si¢ga po papierosy; spod pudetka
wyciaga stuztotowy banknot. Obaj panowie rozchodza si¢ w milczeniu. Ekspedytor idzie z
kolei do kierownika szesnastej lub siedemnastej obwodowej i cz¢stuje go paczka giewontow;
przedstawiciel PKP sigga po papierosy 1 wyciaga spod paczki banknot pigédziesigcioziotowy,
na ktorego brzegu napisany jest numer wagonu, ktory zamiast sze$ciu godzin musi postaé
pigtnascie. Nastgpnie przedstawiciel PKP w liscie przewozowym stawia stempel 1 podpis
stwierdzajacy, ze wagon nalezacy do wezla kolejowego X numer Y zostal dnia takiego a
takiego ,,roztadowany w limicie”.

Wieczorami, w ktorej§ z prywatnych stajen w okolicach Wroniej i Siennej urzadzano
libacjg, w ktorej bral udzial: prywatny przedsiebiorca, maz zaufania danej firmy, czyli
ekspedytor, przedstawiciel PKP i1 tajniacy z milicji. Po czym szto si¢ na Ztota pod trzydziesty
siodmy, gdzie mieszkaly trzy prostytutki i tam kontynuowano pijanstwo taczac je
jednoczes$nie z uciechami cielesnymi.

Znam te sprawy dobrze, poniewaz przez krotki czas bylem ekspedytorem firmy
,»Metrobudowa”; zarabialem wtedy dziennie po tysigc lub pieéset ztotych; moje oficjalne
wynagrodzenie nie przekraczalo sumy siedmiuset zlotych przy pracy dwunasto-,
czternastogodzinnej. Nie ma dzi$ na $wiecie czlowieka, ktory bytby w stanie obliczy¢ straty
poniesione przez Polskie Koleje Panstwowe; s3 to, przypuszczam, sumy miliardowe,
wynikajace z faktu przestoju wagonow. Jest to skutek planowania odgoérnego. Potem, niestety,
odwotano mnie ze stanowiska ekspedytora, a wkrétce zburzono takze ostatni prywatny burdel
przy ulicy Zlotej; na tym miejscu rozciagaja si¢ obszary nalezace do Patacu Kultury i Sztuki.

Myslatem o tym wszystkim siedzac w Kazimierzu 1 piszac swoje opowiadanie
Cmentarz. Do czasu Hani wszystko bylo dla mnie proste, poniewaz interesowatem si¢ tylko
sprawa mezczyzny 1 kobiety; to bylo dla mnie wazne 1 tragiczne. Ale potem nagle wszystko
zaczeto by¢ dla mnie groteskowe, zrozumialem, Zze nie mozna napisaé prawdziwego
opowiadania o totalitaryzmie, ktore bytoby tragiczne; 1 do dzi§ nie wierz¢ w mozliwos¢ takiej
literatury.

Czlowiek wkraczajagcy w bramy niemieckiego obozu koncentracyjnego wiedzial, iz
istnieja tylko dwie mozliwos$ci wydostania si¢ stamtad. Pierwsza droga prowadzi przez komin

krematorium obozowego; druga to ewentualne wkroczenie wojsk alianckich czy tez



sowieckich sokotow. Ale od poczatku do konca osoby dramatu pozostajg te same: kat
pozostaje katem, ofiara ofiarg; dozorca niewolnikow do konca swej kariery nie wypusci bata z
reki. Cztowiek wkraczajacy w bramy sowieckiego wi¢zienia nie wie nic. By¢ moze zostanie
jutro rozstrzelany; by¢ moze odsiedzi dziesigtaka i odczytuja mu nastgpny rok opiewajacy na
pietnascie lat; ale by¢ moze stanie si¢ tak, ze partia w mig¢dzyczasie zmieni taktyke i ofiara
stanie si¢ z kolei katem, a jego dotychczasowy oprawca bedzie pelzal przed nim na kolanach,
btagajac go o paczke sierawo, dopoki nie zostanie skierowany na oddziat dla dachadiagéw.

Elementy tragedii zostaly tu zachwiane; wyrok $§mierci moze zamieni¢ si¢ w mandat
wiadzy, ofiara w kata; miejsce meczarni miejscem odwetu. I brakuje tu elementu catharsis:
nie moze go stanowi¢ $swistek z NKWD stwierdzajacy, iz cztowiek, ktorego zabito strzatem w
tyt glowy przed dwudziestu laty, zostal zabity na podstawie falszywych oskarzen i falszywych
zeznan.

O ksigzce Herlinga-Grudzinskiego czytamy o aktorze, ktory grajac w jakim$ filmie
historycznym role bojara przesadzit w szlachetnosci 1 dostat dziesigtaka, poniewaz szarza
aktorska wypaczyl ideologiczng lini¢ filmu. Po jakim$§ czasie do obozu, w ktorym siedzi
nieszczesny aktor, przychodzi tenze wilasnie film: aktor: - wyniszczone glodem widmo - ma
mozno$¢ ogladania samego siebie w sytuacji jakze odmiennej od obecnej. Siedzi bowiem za
carskim stotem 1 wznoszac cigzkie od wina puchary obzera si¢ bazantami.

Jesli nawet historia ta nie jest prawdziwa, jest ona prawdziwym zmys$leniem.

Absolutna bezradno$¢ pisarzy piszacych o totalitaryzmie polega na tym, iz prawd
przez nich napisanych nikt nie jest w stanie przyjac.

W filmie Orsona Wellesa The Trial widzimy bohatera Jozefa K., bigkajacego si¢ po
Patacu Sprawiedliwos$ci. Patac ten stanowi zlepek rozmaitych stylow architektonicznych: jest
tam kawatek baroku, kawatem budownictwa wspoiczesnego, kawatek gotyku; po czym idacy
przez zakurzone korytarze Jozef K. znajduje si¢ ni stad ni zowad w poczekalni dworca Gare
St. Lazare.

Jako cato$¢ Patac Sprawiedliwosci jest idiotyzmem; dziwie si¢, ze zaden z krytykow
filmowych nie zwrécit uwagi na wilasnie ten element filmu, stanowiacy w zasadzie klucz do
tego, w jaki sposob Orson Welles chciat pokaza¢ Kafke. Jest to fantastyczna brednia, ktérg
ludzie uwazajg za Patac Sprawiedliwosci; nie ma sensu, stylu i jasnosci: ksiega praw, do
ktorej zaglada raz Jozef, jest zbiorem pornograficznym fotografii.

Wtedy, w Kazimierzu, pomyS$lalem sobie: A c6z by si¢ statlo, gdyby napisaé
opowiadanie oparte tylko i wylacznie na autentycznych faktach i zdarzeniach, postugujac si¢

fragmentami przemdwien 1 po prostu - jak w opowiadaniu jednowatkowym - przeprowadzié



bohatera przez to wszystko. Czy uda si¢ tego rodzaju opowiadanie i czy ludzie, ktérzy sami
przez tyle lat widzg to wszystko, uwierza po prostu w fakty, ktore z chwila, w ktorej
zamienione zostang w opowiadanie, sitg rzeczy stang si¢ fikcja; czy ci ludzie uwierza w to?
Razno zabratem si¢ do dzieta; pojechatem przede wszystkim do Warszawy i zaczalem czytac
Nowe Drogi.

Chciatem przy okazji odszuka¢ Edwarda Bernsteina; wszedtem do bursy, w ktorej
niegdys$ mieszkal, i idac korytarzem ustyszatlem dzwieki gitary i nastepujgca piesn:

List mi przystala§ pewnego ranka,

Z bukietem biatych roz.

A w tym liScie mi napisatas,

Ze masz mnie w dupie juz...

Zafascynowany dramatyzmem 1 prostota pie$ni zapukalem do drzwi i wszedlszy
zobaczytem dwoch moich kolegdéw, aktoréw ze szkoty teatralne;.

Jeden z nich siedzial na 16zku trzymajac gitare; drugi z twarzg pelng pos¢pnej zadumy
zamarl na $rodku pokoju w pozie umierajgcego tabedzia.

Zapytalem o co chodzi.

- Robimy przezycie - powiedzial cztowiek z gitarg. - Na egzaminach daja nam
dowolny temat, ale trzeba scen¢ zagra¢ aktorsko. W tym wypadku tres¢ piesni stanowi
scenariusz. A teraz zobacz.

Usiadlem na t6Zku obok gitarzysty; gitarzysta wstatl i wyszedlszy na korytarz poczat
puka¢ do drzwi. Umierajacy tabedz potozyt si¢ w miedzyczasie na t6zku i nie reagowat na
pukanie. Dopiero kiedy tamten zaczat wali¢ piescig w drzwi, tabedz poderwat si¢ i chwile
patrzyl przed siebie nieprzytomnie. Nastepnie zaczal szuka¢ nocnych pantofli; szukat ich
przez chwile, wreszcie - nie zapominajac o tym, ze jest cztowiekiem zaspanym - podszedt do
drzwi na bosaka i otworzyt je. Gitarzysta podat mu cos; to byt 6w list z wigzankg r6z. Twarz
zaspanego rozjasniata si¢; otrzymal roze od ukochanej, wigc sytuacja jest jasna: ona go kocha,
ona go pozada, ona mu rankiem przystata roze. Trzeba da¢ napiwek listonoszowi; zakochany
przeszukuje portfel, ale bezskutecznie, poniewaz z rozpaczy wszystko przepil ostatniej nocy.
Sadza listonosza na honorowym miejscu przy stole i idzie do sgsiadow pozyczy¢ pienigdze; z
sasiadami nie rozmawial juz wiele lat na skutek jakiej$ wasni; ale wszystko to okazuje si¢
btahe wobec dowoddéw uczucia ukochanej kobiety. Pozycza wreszcie dziesie¢ ztotych, daje
listonoszowi 1 listonosz wychodzi. Teraz oczywiscie trzeba zalatwi¢ sprawe rdz, bierze wigc
wazon, ale poniewaz wcigz jest zaspany, potyka si¢ o dywan i z wazonu zostaje skorupa.

Znéw - tym razem z rozami w reku - idzie do sgsiadow 1 thumaczac im co$ pelnym szczescia



belkotem, pozycza od nich ohydny krysztalowy puchar; puchar ten jest jednak pamiatka pana
domu, ktérag otrzymat jeszcze w czasach ,,Strzelca” jako zotnierz wyborowy, czy co$ takiego;
pertraktacje trwaja dlugo, ale poniewaz byly pitsudczyk jest cztowiekiem romantycznym,
pozycza mu wreszcie wazon 1 szczesSliwy kochanek wsadza tam roze. Jest podniecony; siada
na fotelu i zapalajac papierosa patrzy na lezacy przed nim nie otwarty list; ale jest zupelnie
pewien, ze list ten zawiera stodkie 1 pelne upojenia stowa. Popada nawet w zadume; mysli o
tych wszystkich nocach, ktore przetazit pod oknem ukochanej; o jej mezu, ktory nie chciat
da¢ jej rozwodu; o tych wszystkich chorobach, ktére w kregach wojskowych zwa si¢ ,,grupa z
komplikacjami”, a ktore leczy si¢ za pomoca antybiotykow i sulfamidow. Chorob tych
oczywiscie nabawit si¢ po pijanemu, kiedy rozpacz pchata go w objecia cor Koryntu. I tak
siedzi patrzac na list 1 odwlekajac chwile otwarcia. Wreszcie niedopatek papierosa parzy go w
palce 1 tym samym doprowadza do przytomnos$ci; gasi niedopatek i stanowczym ruchem
otwiera list, w ktorym zawarte sg owe fatalne stowa.

Odwraca twarz do tylu; reke zaciska na kolcach rozy. Koniec.

- Gramy wedlug Stanistawskiego - wyjasnili. - Wszystko jest w tej scenie: mitos¢,
nadzieja, rozpacz. Ale na egzaminie zmienimy slowa. ,,] mam ci¢ w dupie juz” na ,,ze ze mng
zrywasz juz”. To oczywi$cie nie jest to samo, ale c6z mozna zrobié. A teraz zagramy t¢ sama
scen¢ wedtug Strasseberga 1 Kazana. Mietek, zaczynaj!

Tym razem gitarzysta potozyt si¢ na t6zku, a tamten zaczat pukac.

Gitarzysta nie reaguje na pukanie; palac papierosa patrzy w sufit i w wybija bosa noga
o porecz tozka. Po jakim$ czasie tamten zaczyna wali¢ pigscig w stot.

Gitarzysta: - Przynosisz mi fors¢?

Listonosz: - Nie, roze.

Gitarzysta: - Powiedzieli ci, ze wykorkowatem? Zostaw réze u ciecia.

Listonosz: - Mietek, zmiluj si¢, w Stanach nie ma cieci.

Gitarzysta: - Potoz je pod drzwiami.

Listonosz: - Musisz podpisac.

Gitarzysta: - To m6j btad. Moglem je posta¢ Heli. Hela ma znajomego zegarmistrza w
Paryzu, u ktorego mogitbym kiedy$ zanocowac, kiedy tam bede.

Zamysla si¢ przez chwile; po czym mowi: - Zupehlie zapomniatem, ze Hela jest moja
zong od dwoch lat, teraz wyjechala na wczasy, a te réze dostatem od kobiety, z ktoérg
nawigzatem romans tydzien temu.

Nastepnie zapytano mnie, ktora z koncepcji mi odpowiada bardziej; powiedziatem, ze

nie widzg zadnej r6znicy w tej catej sprawie 1 w ogdle nie wydaje mi si¢ to prawdopodobne;



kobiety, ktore zrywaja, nie inwestuja lekkomyslnie pieniedzy w bukiety r6z. W najlepszym
wypadku mozemy liczy¢, iz kobieta, ktora wychodzi akurat za maz za bogatego ogrodnika
podwarszawskiego, napisze nam list, iz postanowita odej$¢ od nas, aby nie tama¢ nam zycia;
ale 1 to wyjscie wydaje mi si¢ malo prawdopodobne. Adolf Rudnicki napisat, Zze tatwos¢
kobiety stala si¢ pieklem dla osobistej udrgki, ale poradzilem im, aby przeczytali
Rudnickiego. Kiedy wreszcie zapytalem Edwarda, okazato si¢, ze wyrzucono go ze szkoty
przed dwoma laty i1 nikt nie wiedzial, gdzie przebywa obecnie.

Znow wrocitem do Kazimierza; pamigtam, iz idagc o $wicie po Krakowskim
Przedmie$ciu w kierunku Alei, zobaczylem przed pomnikiem jakiego$ cztowieka rzucajacego
pekiem kluczy w gotebie siedzace na pomniku tego, co wstrzymat stonce, a porusza ziemig.
Ten sposéb polowania nie byl mi dotad znany; podszedlem tam i zobaczytem, iz samotnym
mysliwym jest Pawel Minkiewicz.

Przez chwile obserwowatem jego dzialalnos¢, po czym zapytatem:

- Pawle, czego chcesz od tych nieszczgsnych ptaszkow.

Pawet wyjasnil mi, ze znalazt si¢ w katastrofalnej sytuacji materialnej i jesli nie
upoluje ptaka, to nie bedzie jes¢ dzi§ obiadu. Wzruszony losem samotnego mysliwego,
zaproponowatem mu wspdlne $niadanie w bufecie Dworca Gltownego; mysliwy zgodzit sie.
Pamigtam ich wszystkich - Mietka, Zdziska, Maklakiewicza, Miszke Stanielewicza, Poldka
Tyrmanda i tego aktora, ktory wchodzac do prywatnych sklepow na Chmielnej podchodzit do
wlasciciela zakladu i tragicznie przyciskajac do serca prawicg, mowit:

- Daj stowe. Artycha ginie!

Trudno mi teraz mysle¢ o nich; nie wiem, czy umiatbym méwi¢ z nimi dzisiaj tak, jak
mowiliSmy z sobg kiedys. Najstraszniejszg rzeczg jest u mnie zupeiny brak tesknoty za Polska
1 kiedy obecnie pytam siebie: czym jest dla mnie Polska? - nie umiem sobie odpowiedzie¢ na
to pytanie inaczej, jak ze jest to dziesigciu czy pigtnastu ludzi, z ktorymi taczyla mnie
przyjazn. Niewiele umiatbym o nich napisaé, o moich rowiesnikach bawigcych si¢ w pisanie;
oni cale zycie uwazali mnie za kabotyna; ja za$ z kolei nie bardzo wiedziatem, o czym mam z
nimi moéwi¢, gdyz interesowaty nas inne sprawy i dzielily rozne do§wiadczenia. Ale przez te
cale lata mys$lalem, ze wtasnie tych kilku czy tez kilkunastu ludzi stanowi dla mnie Polske, ale
1 to okazalo si¢ zludzeniem. Kiedy oglositem w Kulturze pierwszy odcinek swoich
denuncjacji, spotkalem jednego z mych najlepszych przyjaciét i najinteligentniejszych z ludzi,
ktéry po przeczytaniu pierwszego odcinka powiedzial mi:

- To jest catkiem zabawne. To jest Polska a'la James Bond. Takiej Polski nie ma.

Czlowiek ten nie byl nigdy ani komunistg, ani sympatykiem komunizmu; nie byl



nigdy oportunista i przez cate zycie borykal si¢ z przeszkodami, ktérych mu nie szcz¢dzono,
zarzucajac mu raz gusty drobnomieszczanskie, raz pornografie; kiedy indziej surrealizm, a
kiedy indziej profanowanie zdobyczy klasy robotniczej. C6z moge na to odpowiedzie¢? Nic,
poza jedynym; to ja wymyS$litem nedze w Polsce, to ja wymyS$litem sprawy policji
politycznej; to ja wymyslitem skrytobdjcze 1 jawne mordy; to ja wymyslitem fakt, ze przez
dwa lata bylem szantazowany przez policj¢, to ja wymyslitem likwidacje Po prostu; 1 te
wszystkie rzeczy, o ktorych wspominatem; a uczynitem to tylko dlatego, aby redaktorowi
Jerzemu Giedroyciowi umili¢ przyjemne spedzanie wieczorow. Ale myslac, ze Polska to dla
mnie kilkunastu ludzi, my$latem ja idiota; nie przewidziatem atrofii. I nie przewidziatem tego,
ze ja pilny czytelnik Dostojewskiego, ze nedza jest rzecza wstydliwa; by¢ moze nawet
najbardziej wstydliwa.

Ci wszyscy chlopcy, z ktérymi ja zaczynatem, wiedzieli, ze jest fatalnie, ale czekali
przez lata, aby moc napisa¢ jeden wiersz, jedno opowiadanie; aby mdc namalowaé jeden
surrealistyczny obraz czy tez wystawi¢ rzezb¢ niepodobng do niczego. Ale to byli wszystko
ludzie, ktérzy wbrew faktom 1 wbrew wszystkiemu co dzialo si¢ dokota, usitowali zachowac
wiare, ze nadejdzie chwila, w ktorej wolno bedzie powiedzie¢: nie. My, lysiejacy juz i nie
pickni, i nie dwudziestoletni, mieliSmy tych par¢ krokéw w stoncu; jedni z nas robili to
gorzej, drudzy lepiej, nie powstaty w tym czasie dziela o wielkiej wartosci, ale by¢ moze
przydadzg si¢ one przysztym kronikarzom jako dowody nedzy i nieudolnosci i jako dowody
niemocy czlowieka zyjacego w koszmarze, nie znajdujacego w sobie sily, aby to wyznaé. Ale
jak powiedziatem: byli to ludzie, ktérzy wierzyli, ze wolno im bedzie powtarzaé tylko to
jedno najwazniejsze w zyciu kazdego czlowieka stowo: nie.

Kiedy dzisiaj spotykam ludzi pigknych, dwudziestoletnich i rozmawiam z nimi,
przeraza mnie jedno: wszyscy oni wiedza, ze w Polsce jest Zle; wszyscy nie maja ztudzen co
do tego, ze Polska jest krajem [...]; natomiast nikogo to z nich specjalnie nie interesuje. Jedna
z najtadniejszych dziewczyn, jaka ostatnio spotkatem, chce zosta¢ inzynierem od mozgow
elektronowych; inny piekny, dwudziestoletni studiuje archeologi¢ srodziemnomorska; jeszcze
inny jest inzynierem-metalowcem. Zaden z nich nie chciat by¢ ani pisarzem, ani malarzem,
ani rzezbiarzem; zaden z nich nie czeka juz na dzien, w ktérym wolno mu bedzie powiedziec:
nie. Jesli urywa si¢ na Zachod malarz, pisarz, czy rezyser, czekaja go lata udrgki i1
dorywczych prac; noce spedzone w brudnych hotelach; kobiety, ktore ptacg; i wiasciwie nie
znam wypadku - poza Mitoszem - aby proces deklasacji spolecznej nie towarzyszyl zawsze
arty$cie uciekajacemu spoza zelaznej kurtyny. Ci nowi piekni, dwudziestoletni nie beda juz

mie¢ tych probleméw: po wybraniu azylu dalej beda lekarzami, inzynierami czy Bog wie



zreszta czym. Nie grozi im ani n¢dza, ani gldd, ani tgsknota za krajem, ktory zostawili i ktory
nie sprawiat im cierpienia. I to sg ci nowi pigkni, dwudziestoletni.

Ale wtedy, w Kazimierzu mys$latem jeszcze, ze nastapi czas atrofii. Jak powiedzialem:
nie bylo Hani, a ja wzigtem si¢ za nie swoje rzeczy.

Napisalem opowiadanie Cmentarz, opowiadanie dziecinne 1 nieudane; ale
postanowitem zbudowac je na faktach autentycznych, gdyz jeszcze wtedy nie wiedziatem, ze
w prozie liczy si¢ fakt, a tylko prawdziwe zmyslenie. Fakty te w prozie okazaly sie¢
niemozliwe do wykorzystania: historia z psem Sambg jest autentyczna; przemowienie,
ktorego shucha bohater opowiadania; jest pomowieniem Romana Werfla, przepisanym z
Nowych Drog; historia, ktorg opowiada wysoki oficer policji politycznej od putkownika
Jacka Rozanskiego; historia rzezbiarza, ktéry rzezbi posagi Wielkiego Nauczyciela
przeznaczone do prywatnej strzelnicy, jest historiag prawdziwa i znang catej Warszawie,
historia z dzieckiem, ktore mieszka w na pot zrujnowanym domu i ktore wychodzaca do
pracy matka przykuwa tancuchem do 16zka, aby nie spadto ze zdewastowanych schodow, jest
pokazana w filmie dokumentalnym zrobionym bodajze przez rezysera Jerzego Bossaka;
historia o dziewczynie, ktora specjalnie zaszta w cigz¢ z gruzlikiem-komunista, aby w ten
sposob da¢ mu site do zycia, 1 ktéry odchodzi, kiedy dowiaduje sie, iz ojciec dziewczyny jest
politycznie niepewny, zdarzyla si¢ w rodzinie moich przyjacidl; sam fakt zastraszenia
pijanego bohatera przez policj¢ insynuujaca mu wypowiedzi antypanstwowe jest historig
znang mi najlepiej, gdyz w ten prosty sposob policja werbowata nowych informatorow - ale
wszystkie te fakty razem nie zdaty si¢ na nic. I przypuszczam, gdyby nawet na tych samych
faktach zbudowatl opowiadanie pisarz lepszy ode mnie - i wtedy rowniez nie uwierzono by w
to, co si¢ codziennie widziato, styszato i o0 czym mowito si¢ szeptem.

Staba ksigzka Koestlera Ciemno$¢ w potudnie, ktéra pozwole sobie nazwad
sentymentalnym wykladem totalitaryzmu, roi si¢ od bredni, o czym juz pisalem. Niemniej jest
to zmys$lenie prawdziwe; Rubaszow rozmawia ze swoim pierwszym sedzig - Iwanowem,
ktory jest jego przyjacielem z lat Rewolucji Pazdziernikowej; Iwanow nawet zbytnio si¢ nie
wysila, aby przekona¢ Rubaszowa, iz zostanie skrocony o glowe dla dobra partii. Iwanow
powiada:

,»Co roku miliony ludzi ging z glodu, na skutek chorob, na skutek powodzi 1 klesk
zywiotowych - dlaczego nie mielibySmy zabi¢ ile$ tam tysiecy ludzi, jesli przyjmiemy, iz
podejmujemy eksperyment majacy na celu uszczes$liwienie ludzko$ci”. Skoro argumentacja
Iwanowa nie zdaje si¢ na wiele, miejsce Iwanowa zajmuje Gletkin - mtodszy komunista,

dziecko Rubaszowa, ale porozumienie ojca z dzieckiem okazuje si¢ niemozliwe. Jezeli ta



powies¢ posiada jakakolwiek wartos¢, to polega ona na konflikcie Rubaszow-Gletkin; ale nie
tylko dlatego, ze jest to watek literacko-tradycyjny; to jest po prostu zagadnienie tych
niepotrzebnych, ktorzy musza odej$¢. Piszac o Dzikich palmach Hostowiec zauwaza, ze
gdyby te ksigzke traktowaé jako dokument Zycia amerykanskiego cztowieka, czytelnik
musialby doj$¢ do wniosku, ze pienigdz jest najrzadsza i najtrudniejsza rzecza do zdobycia w
Stanach Zjednoczonych Ameryki Péinocnej, w najbogatszym kraju na $wiecie, niemniej jest
to ksigzka stanowigca zmyslenia prawdziwe. W innej ksigzce Faulknera cztowiek stoi tytem
do zachodzacego stonca, a jego rozmoéwca moéwi caty czas do jego cienia padajacego w
przeciwng strong, w jeszcze innej ksigzce tego samego autora bohater walczy samotnie z
krokodylami tylko po to, aby wyzywi¢ kobietg, ktora rodzita na jego oczach i do ktérej nie ma
ochoty nawet zblizy¢ si¢; po czym - uratowawszy dwoje ludzi - dostaje dodatkowe dziesie¢
lat wiezienia, gdyz jego nieobecno$¢ w wiezieniu przeciggneta sie, a w regulaminie
wigziennym nie sg przewidziane powody, ktore pozwalaja wigzniowi na oddalenie si¢ od
miejsca swego cierpienia.

Jeszcze inny bohater tej samej opowiesci zostaje skazany na dziewigcédziesigt dziewiec
lat wigzienia tylko dlatego, iz bat si¢ konfrontacji z histeryzujaca kobieta. I to jest to, co
mozemy nazwac¢ zmys$leniem prawdziwym.

W tym czasie wielu ludzi mowito, iz tylko jeden cztowiek bylby w stanie pokazac
koszmar naszych czaséw. Nie wierz¢ w to; Fiodor Michajlowicz Dostojewski byl wizjonerem
1 wszystko to juz dawno opisal w 6smym rozdziale Biesow pod tytutem ,,Iwan Carewicz”. Nie
moge oprze¢ si¢ pokusie, aby zacytowa¢ to co mowi do Mikolaja Stawrogina Piotr
Stiepanowicz Wierchonski wyjasniajgc  Stawroginowi program Szigalewa, ktory jest
teoretykiem grupy rewolucjonistow, zorganizowanej przez Wierchowienskiego.

Piotr Wierchowienski: ,,Tam u niego w zeszycie - sama prawda. Tam - szpiegostwo. U
niego kazdy cztonek spoteczenstwa pilnuje drugiego i ma obowigzek denuncjowac go. Kazdy
nalezy do wszystkich 1 wszyscy do kazdego.

Wszyscy sg niewolnikami réwnymi w niewolnictwie. W wyjatkowych wypadkach -
oszczerstwo 1 zabdjstwo. Lecz zawsze rdéwno$¢. Zaczyna si¢ od zniZzenia poziomu
wyksztatcenia, wiedzy, talentéw. Wysoki poziom wiedzy i talentdw jest dobry tylko dla
uzdolnionych. Nie trzeba ludzi uzdolnionych. Bardziej uzdolnieni zawsze zdobywajg wtadze 1
byli tyranami. Nie mogli by¢ nie tyranami. Wiecej deprawowali, niz przynosili korzysci. Tam,
w dziele Szigalewa, wypedza si¢ ich i skazuje na $mieré. Cyceronowi odcina si¢ jezyk,
Kopernikowi wyktuwa si¢ oczy, Szekspira zarzuca si¢ kamieniami. Oto jest

szigolewszczyzna. Niewolnicy musza by¢ réwni. Nie byto nigdy ani wolnos$ci, ani rownosci



bez despotyzmu, lecz w stadzie musi by¢ réwnos$¢. 1 jest to szigalewszczyzna. Cha, cha, cha.
Pan si¢ dziwi. Jestem zwolennikiem szigolewszczyzny.”

I dalej: ,,Od dzi§ hastem kuli ziemskiej bedzie: potrzebne jest tylko to, co jest
niezbedne. Potrzebne s3 jednak i dreszcze, a o tym pomys$limy my, wladcy. Catkowite
postuszenstwo, catkowite zabicie jednostki, lecz raz na trzydziesci lat Szigalew puszcza
dreszcze, a wtedy jedni zaczynajg pozera¢ drugich; tylko do pewnych granic, byle nie nudzit
si¢ thum, nuda jest uczuciem arystokratycznym. W szigielowszczyznie nie bedzie pragnien.

Pragnienia i cierpienia - dla nas, dla niewolnikéw - szpigalewszczyzna.”

Po roku pigédziesigtym szostym ulubionymi autorami w Polsce stali si¢ tacy pisarze
jak Ionesco 1 Beckett, nie mowiac juz o Kafce czy Gombrowiczu.

Nikt nie chciat juz literatury tragicznej; to moglo skonczy¢ si¢ niedobrze dla
piszacych, gdyz odbierajac sobie jeden z najbardziej niemoralnych zawodow, jakim jest
pisarstwo, cztowiek zobowigzany jest chociazby w minimalnym stopniu orientowac si¢ czy
zyje w piekle, czy tez w krainie usSmiechu. Wobec tego rzucono si¢ na Gombrowicza;
Ferdydurke stala si¢ tym, czym dla Dostojewskiego w czasie jego katorgi byta Biblia: jedyna
ksigzka, ktorg wolno bylo czyta¢ wiezniom politycznym. Tak wigec powiedziano: upupiono
nas. O tym, ze miliony ludzi zginglty w obozach 1 wi¢zieniach dowiedziano si¢ dopiero od
Chruszczowa; przedtem wszystko byto O.K.

Inzynierowie dusz ludzkich nie wiedzieli, co wiedziat kazdy cztowiek na ulicy; kazdy
robotnik i1 kazdy nie nalezacy do nowej klasy uprzywilejowanych. Ucieczka w $miesznos$¢ i
groteske stata si¢ jedyng mozliwo$cig uniknigcia $§mieszno$ci: lepiej by¢ btaznem grajacym
przed pelng salg niz Hamletem przemawiajgcym do pustych krzeset. W jednym z opowiadan,
drukowanych w tym okresie, spotykamy nastepujaca sytuacje: koniec $wiata, zostato tylko
dwodch mezezyzn, ktorzy przez caly czas drecza si¢ wzajemnie; wreszcie jeden z nich wiesza
si¢ z obawy; i1z drugi go zadenuncjuje; nie interesuje go to, ze nie istnieje juz $wiat, ani
wiezienia, ani policja polityczna.

Rowniez literatura rosyjska przemycana na Zachod ratuje si¢ $miechem. W ksigzce
Terca, pisarza radzieckiego, ktorego czeka teraz przykry okres abstynencji, spotykamy
nastepujaca scen¢: miody czlowiek przestuchiwany przez sedziego §ledczego, powiada:
,Rozmawiajcie ze mng grzeczniej. Jestem tylko oskarzony, a nie skazany.” Sedzia
podprowadza go do okna, skad rozciaga si¢ widok na olbrzymi plac i przechodzacych ludzi.
,Citam w dole, s3 ,,oskarzeni,” powiada s¢dzia. ,,A ty jeste$ juz skazany.”

W innym opowiadaniu innego radzieckiego pisarza, piszacego pod pseudonimem



Arzak, wystepuje chtopak, ktory twierdzi, ze potrafi zaptadnia¢ kobiety w ten sposob, iz beda
rodzily syndéw; zostaje on zbadany przez radzieckich badaczy i potraktowany powaznie. Ale
skad bierze si¢ ten $miech u ludzi stamtad; przypuszczam, ze wytlumaczenie jest proste. Nikt
nie jest w stanie uwierzy¢ w prawdg; w ludozerstwo, w nieludzkie meczarnie, ktore ci ludzie
przeszli. By¢ moze, iz wynika to z pogardy do siebie samego: widzieliSmy to wszystko przez
tyle lat, a nie mogliSmy niczego uczyni¢; patrzyliSmy na golgote naszych braci, a mimo to
spaliSmy po nocach i nasze organizmy dziataty normalnie, wiedzieliSmy, ze ludzie pracujacy
w obozach w Pdtnocy odmrazaja rgce 1 nogi, a mimo to staliSmy godzinami w kolejce, aby
kupi¢ sobie ciepte buty i plaszcz. Nie wolno nam rozdziera¢ szmat; ale mozemy $miaé si¢ z
naszej wlasnej niemocy. Nie stworzymy jednak nigdy literatury tragicznej, gdyz nikt 1 nigdy
nie uwierzy nam w to, co przeszlismy. Doswiadczenie jest nieprzekazywalne; ludzi Paryza
czy tez ludzi Mediolanu marzacych o komunizmie moglibyS§my przekona¢ o nedzy tego
przedsigwzigcia tylko wtedy, gdyby na ulicach Paryza czy Mediolanu pojawity si¢ sowieckie
czotgi.

Lecz poki to nie nastgpi, Smiejemy si¢. Nasze zycie pozostaje we wiladzy ghupcow,
ktoérzy moga nas zabi¢; ale ktorzy jednoczesnie nie sa pewni swojej wlasnej przysztosci.

Profesor Jan Kott méwil kiedys do swoich studentéw, ze w naszej wspoOlczesnej
literaturze na prézno szukaliSmy sporéw dotyczacych literatury i1 ich bohateréw. Takich
sporow, jakie bezustannie znajdujemy w ksigzkach Dostojewskiego, Totstoja, Czechowa i
Gorkiego. Istotnie, we wszystkich ksigzkach wydanych 1 napisanych po wojnie nie
znajdziemy ani jednej sceny, w ktorej bohaterowie zaczgliby si¢ wyktocaé o warto$¢ innej
ksigzki czy ubrania; wartosci pienigdza nigdy nie rozumiejg ludzie, ktorzy te ksigzki czytac
bedg za iles tam lat. Ucieczka w $wiat groteski i §miechu ma réwniez inny powod poza
najwazniejszym - niewiarg w to, czego byto si¢ $wiadkiem i niewiara w to, iz inni ludzie beda
w stanie da¢ wiar¢ naszemu zyciu. Powod ten jest prosty: jest nim absolutna nieznajomos¢
zycia narodu; nieznajomo$¢ warunkow, w jakich ten naréd zyje, 1 nieumiejgtnos$c
wykorzystania faktografii nawet przy zrozumieniu moralnego aspektu sprawy. Jesli w ktorejs
z tych ksigzek bohater powie: ,,Zyje nam sie ciezko.” to na tym juz sprawa sie konczy, a my
nigdy nie dowiemy sig¢, ile mu bylo potrzeba do zycia, ile zarabiat i ile chciatby zarabia¢. Nie
dowiemy si¢ ceny biletu do kina, poniewaz pisarze maja wlasne pokazy 1 wlasne projekcje 1
nie potrzebujg sta¢ godzinami w ogonku, aby zdoby¢ bilet; nie dowiemy si¢, ile kosztowato
ubranie, i ile dostawat chtop za krowe albo za $wini¢. Ta mala rzecz wydaje mi si¢ w pewnym
sensie charakterystyczna czytajac Faulknera, Steinbecka Iub innych wspodtczesnych

Amerykandéw mozemy mniej wiecej wyobrazi¢ sobie, jak byli ubrani ludzie, co jedli i ile im



brakowato.

Obrazu tego nie odtworzymy sobie czytajac wspdiczesnych Polakéw 1 Rosjan:
przedtem byto wszystko dobrze; teraz jest fatalnie, ale to juz naprawde wszystko. Zaréwno w
ksigzkach autorow socrealistycznych jak i1 w ksigzkach przemycanych do nas stad pieniadz
stanowi tabu.

We wspolczesnej literaturze nie istnieje rdwniez sprawa pienigdzy. We wszystkich
ksigzkach, ktore mozemy uzna¢ za wybitne, nie znajdujemy ani jednej sceny, w ktorej
chodziloby o pieniadze i o zagadnienie wartosci pienigdza, nie znajdujemy nawet tego w
formie najprymitywniejszej, na przyklad jako targu o ceng¢ ubrania czy przy placeniu
rachunku w restauracji; nie dowiemy si¢, ile kosztowata prostytutka, ile kosztowat uzywany
czy nowy samochod 1 ile kosztowato urzgdzenie mieszkania. W ksigzkach Balzaka i
Dostojewskiego, u Czechowa 1 u wspoélczesnych pisarzy amerykanskich bohaterowie
wchodzg do lokalu i ptaca; kupujg ubrania i ptaca; ale nigdy nie pytaja o ceng ani tez o racje
lub brak racji danego bohatera. Literatura, wazny czynnik propagandowy, demaskuje si¢ w
sposOb prosty 1 niemozliwy widocznie do przewidzenia; bohaterow jednego produkcyjniaka
nie obchodza bohaterowie drugiego i to jest chyba jedyna ich ludzka cecha. W ksigzkach
wspotczesnych nie znajdziemy tego, co znajdujemy cho¢by u Dostojewskiego, ktory
rozprawial si¢ z Turgieniewem, na swdj wlasny sposob parodiujac nawet jego styl; piszac w
sposOb zalecony i1 zachwalany przez nieomylng parti¢ nie mieli nawet az tak prostego
pomystu, aby zamaskowa¢ swoja n¢dze i1 aby stara¢ si¢ nada¢ swoim ksigzkom trwaty §lad.
Teraz dopiero zdaje sobie jasno sprawe z tego, ze wziglem si¢ do nie swoich spraw w
Cmentarzach; bytem jednak ciekaw, czy mozliwe jest napisanie opowiadania opartego tylko i
wylacznie na autentycznych faktach. W chwili, kiedy pisz¢ te stowa, mam trzydziesci dwa
lata; zalozytem sobie, Ze jesli nie napisz¢ do czterdziestki porzadnej ksigzki, to wezmg si¢ za
co$ innego.

Mam siedemnascie zawodoéw 1 w kazdej chwili moge pracowac jako betoniarz, szofer
czy spawacz; tak wigc mam jeszcze osiem lat proby. Napisatem od tego czasu kilkadziesigt
opowiadan; z tych kilkudziesigciu moge czyta¢ tylko cztery; nie lubi¢ jednak ani jednego.
Lubi¢ mysle¢ o tym, co napisze; wtedy wszystko wydaje mi si¢ O.K. Potem kiedy piszg, jest
juz gorzej; najgorsze kiedy cztowiek czyta to, co juz napisat i opublikowat: wtedy widzi sie¢
tylko zmarnowany pomyst i1 wtedy dopiero si¢ wie, jak by to trzeba bylo napisaé. Artur
Sandauer odradzal mi wielokrotnie drukowanie niektorych moich opowiadan, czytanych
przez niego w rekopisie; nie myslg, aby to bylo wtasciwe. Cztowiek nie potrafi oceni¢ swoich

btedow tak dlugo, jak opowiadanie lezy w szufladzie biurka, trzeba je opublikowaé 1 zaczac



wstydzi¢ si¢ za nie; to jest jedyna mozliwos$¢ nauczenia si¢ czegokolwiek na przysztosé, jesli
taka mozliwo$¢ w ogole istnieje.

Pamigtam swojg pierwszg wizyte u Sandauera; poszedtem pozyczy¢ pienigdze.

Sandauer zaczal mi czyta¢é wiersze Bialoszewskiego; ja siedzialem 1 nic nie
rozumiatlem. Wreszcie Sandauer przerwat czytanie.

- Rozumie pan?

- Nie - powiedziatem.

- Prosze stucha¢ - rzekt Sandauer i zaczal czyta¢ dalej. Ja siedziatem i w dalszym
ciggu nic nie rozumiatem.

- Rozumie pan?

- Nie - powiedziatem.

- Nic?

- Zupetnie nic.

- Prosze postuchac - rzekt Sandauer i znéw poczat czytaé. Ja patrzytem na niego, ale
mimo nadludzkich wysitkow woli nie wiedzialem, o co chodzi.

- Rozumie pan?

- Nie - powiedziatem.

- Nic?

- Zupehie nic.

- Jak to jest mozliwe?

- Nie wiem - powiedziatem.

Po paru seansach Sandauer uznat mnie za idiote 1 wyrzucit z domu. Bylo to w tym
czasie, kiedy postanowil rozgromi¢ literature polska nie stosujac taryfy ulgowej. O ile
pamig¢tam, na pierwszy ogien poszedt Adolf Rudnicki; Sandauer czytal mi swoj rekopis 1
wynotowane tam zdania z prozy Adolfa, gdzie Adolf nie do$¢ precyzyjnie wyraza si¢ po
polsku. Zdziwito mnie, ze czlowieka o takiej inteligencji ciesza te potknigcia; krytyk ma
prawo do rozpaczy, ale nie ma prawa do tego, co nazywa si¢ Schadenfreude. Dziato si¢ to w
najgorszym okresie, kiedy przeszta przez Polskg fala antysemityzmu.

Rudnicki nie ukrywatl nigdy, iz jest cztowiekiem religii zydowskiej. Uzywam tego
okreslenia §wiadomie, gdyz nie umiem napisa¢ o cztowieku urodzonym w Polsce po prostu:
Zyd. Gdybym chcial mysle¢ tymi kategoriami, to musiatbym doj$é do wniosku, Ze nie istnieja
na $wiecie United States of America i1 ze ludzie tam urodzeni nie s3 Amerykanami, lecz
Zydami, Portugalczykami i Polakami. By¢ moze, iz jest to rozumowanie prymitywne, jednak

proste myslenie jest jedynym, ktore mnie interesuje.



- Do czego pan zmierza? - przerwal mi Sandauer.

- Nie wiem - powiedziatem. - Ale licze, ze przy okazji pan mi to wyjasni.

Wyjasnit mi: byto to wtedy, kiedy dostalem nagrode wydawcow i1 wilasnie wtedy
Sandauer pierwszy zaczat mnie reflektowac; zrobit to rzeczywiscie bez taryfy ulgowej. W
tym czasie nie drukowano mnie juz; moje dwie nowe ksigzki zostaly odrzucone przez
wydawcow, a wszyscy krytycy marksistowscy uznali mnie za zboczenca 1 degenerata.

Skonczylem wiec Cmentarze i zanioslem je do wydawnictwa. Odpowiedziano mi
odmownie. Zapytatem: dlaczego?

Powiedziano mi: - Takiej Polski nie ma.

Zapytatem: - Czy mam uwaza¢ odmowe wydawnictwa za ostateczng?

Powiedziano mi: - Tak.

Rozmawiatem potem z jednym z najinteligentniejszych krytykow mlodego pokolenia,
ktéry pracowat w tymze wydawnictwie.

- Wziale$ si¢ za nie swoje sprawy - powiedziat. - Polityka to nie dla ciebie. Trzymaj
si¢ tego, o czym jedynie potrafisz pisa¢: ona i on. Nie staraj si¢ przy tym mysle¢; w twoim
wypadku to doprawdy zbyteczne.

Poszedtem do innego wydawnictwa, gdzie miatem opublikowaé swoja pierwsza
krotka powiese, a wlasciwie dlugie opowiadanie, pod tytutem: Nastepny do raju. Odméwiono
mi: takiej Polski nie ma. Ale zaproponowano mi wydanie tej ksigzki, jesli zmieni¢ jedno
zdanie: ,,Zamieniliscie Polske w tak wielki obdz koncentracyjny, ze nie potrzeba nawet
drutéw kolczastych i psoéw, gdyz i tak nie ma gdzie uciec.” Powiedziatem, ze nie wykresle ani
jednego zdania. Powiedziano mi, ze ksigzka jest zta.

Pojechatem nastepnie do Wroctawia, gdzie krecono film wedtug tejze ksigzki: rekopis
jej dostarczylem rezyserowi Czestawowi Petelskiemu; ktory przyrzekt mi, ze zrobi film tak,
jak to jest w tej opowiesci. Obejrzatem troche zdje¢ i zapoznawszy si¢ ze zmianami, ktore
Petelski porobil, zazagdatem zmiany tytutu 1 usuni¢cia mojego nazwiska z napiséw tytutowych
filmu. Zmiany te zostaty poczynione na zadanie putkownika i profesora Aleksandra Forda,
ktéry w owym czasie byl kierownikiem artystycznym tego witasnie zespotu produkcyjnego, w
ktérym pracowano nad Nastgpnym do raju.

Znatem w swoim zyciu wielu cwanych ludzi: znalem sprzedajacych cukier jako
morfing; znatem sprzedawcow perskich dywanow, ktére wyprodukowano dwie godziny temu
przy ulicy Ben-Jehuda w Tel-Avivie; w czasie okupacji znatem faceta, ktory wytadowat si¢
brylantami sprzedajac Zydom make i méwigc im, iz jest to trucizna, ktéra ma uchronié¢ ich od

cierpien, kiedy nie bedzie juz wyjScia, znatem ludzi zyjacych z szantazu, 1 znalem cate



przedsigbiorstwo lotnicze spryskujace pola potasami, ktore uzywato samolotoéw tak starych i
tak kiepskich, ze zadne towarzystwo ubezpieczeniowe nie chcialo ubezpieczy¢ ani lotnikow,
ani maszyn; ale na catej swojej drodze nie spotkalem cztowieka tak bezblednie cwanego jak
Ford.

Mysle, ze moge to o nim $miato napisaé, gdyz wiem, ilu ludzi, ile pomystow 1 ile
filméw zmarnowatl ten cztowiek, bedacy najbardziej chytrym i cwanym oportunista, a udajacy
cztowieka najbardziej rozgoryczonego i rozwscieczonego gtupota wiadz. ,,Osmy dzien” byt
kiepskim opowiadaniem, ale mozna bylo z tego zrobi¢ dobry film. Tylko Ze filmy trzeba
umie¢ robic.

Ford, ktory Warszawe zna tylko z okna swego auta, umiescit akcje filmu na Starym
Miescie; Agnieszka peta sie¢ po cukierkowych ulicach; tam z kolei stojg staty$ci ubrani w
koszulki gimnastyczne i udaja lumpenproletariuszy, ktdrzy zaczepiaja dziewczyng. W tym
opowiadaniu, ktére mi si¢ niestety nie udato, a ktorego pomyst lubitem, chodzito mi o jedna
spraw¢: dziewczyna, ktora widzi brud 1 ohyde wszystkiego, pragnie dla siebie 1 dla kochanego
chlopaka jednej tylko rzeczy: picknego poczatku ich mitosci. Ford zrobit film na temat, ze
ludzie si¢ nie maja gdzie rznaé, co oczywiscie nie jest prawda; rznaé si¢ mozna wszedzie.

Tak wigc Ford zrobit film o tym, Ze po prostu nie ma gdzie, tylko ze on sam po prostu
nie wiedzial jak. Usungt przy tym starannie wszystkie drastyczne sceny, film mial mu
przynie$¢ nagrod¢ w Cannes, uznanie krytyki marksistowskiej 1 lekkg krytyke ze strony wiadz
partyjnych. Z filmu wyszto gdbwno; na nieszczgscie Forda, ale na szczgscie dla mnie. Zreszta
to tez nieprawda, bo w rezultacie musiatem si¢ ozeni¢ z pierwszg naiwng.

Znajomy krytyk filmowy zapytal mnie, co sadze o tym filmie, nie widziatem jeszcze
wtedy catosci, ale znatem scenariusz napisany przez Forda i powiedziatem mu, Ze to chata. W
dwa dni pdzniej chlopiec ten napisat w swojej gazecie to, co mu powiedziatem, przytaczajac
wiernie moje stlowa. W kilka dni pdzniej zjawil si¢ u mnie jeden z pracownikéw Forda,
kierownik produkcji Straszewski.

- Mam z tobg nieprzyjemng sprawe do obgadania - powiedzial.

- Nigdy nie miatlem innych spraw w zuciu - powiedziatem. — Zaczynaj.

- Chodzi o to, co napisat Bohdan Wesierski w Expressie Wieczornym. Ze Osmy dzien
to chata.

- Bardzo prosto mozecie to zmieni¢. Przekrgcic jeszeze raz ten caty film od poczatku
do konca.

- Ford poda do wiadomosci prasowej, ze nigdy nie widziate$ tego filmu, ze zjawiles

si¢ pijany na planie, 1 ze usitowale$ zerzna¢ pierwsza naiwng.



- To bedzie pierwszy wypadek, kiedy Ford powie prawd¢ - powiedziatem. - Ale
poczekaj chwile.

Poszedlem do szatni i telefonicznie zapytatem znajomego adwokata, jak mam postapic¢
1 czy zachodzi wypadek szantazu. Zapytal mnie, czy mam $wiadkoéw, powiedziatem mu ze
tak, na co mi odparl, iz jest do mojej dyspozyc;ji.

Stojacy przy mnie kolega powiedzial mi, abym tego nie robit, jesli chce jeszcze
kiedykolwiek pracowa¢ dla filmu, wyjecha¢ na Zachod czy tez co§ w tym rodzaju.
Stchorzytem, napisatem do Expressu Wieczornego otwarty list, w ktorym powiedziatem, Ze
Wesierski nie zrozumiat moich stow, i ze bardzo przepraszam tworce polskiego romantyzmu
filmowego 1 czolowego naszego rezysera, za wyrzagdzong mu mimowolnie krzywdg.

I,,0smy dzien” i Nastgpne do raju sa opowiadaniami napisanymi przeze mnie dziesigé
lat temu; nie mogg ich dzisiaj czyta¢, a nawet o nich slysze¢. Ale z nastgpnego mozna byto
zrobi¢ dobry film - wypadki samochodowe, bicie po pysku, eksplozje, bohaterce filmu robig
si¢ na tytku odciski, gdyz tak ja tam bez przerwy wszyscy rzng: dobry film dla
mtodziezowego widza. Ale Ford zniszczyl starannie wszystko, co tam bylo zabawnego i1
dziecinnego. Nie widziatem nigdy tego filmu; czytalem tylko recenzje o nim Zygmunta
Katuzynskiego i Krzysztofa Teodora Teoplitza, w ktorej Teoplitz pisze, iz jest to taka Polska,
jaka ja widzi maty Mareczek.

Przy realizacji tego cholernego Osmego dnia pomigdzy mna a pierwsza naiwna
zawigzaly si¢ tak zwane nieuchwytne nici sympatii. Pamigtam, ze w drugi dzieh $wiat
Wielkiej Nocy jechaliSmy z Warszawy do Kazimierza jej samochodem; jest to najbardziej
pijany dzieh w Polsce, gdyz wtedy - jak to si¢ mowi - zeni si¢ wieS. Z Warszawy do
Kazimierza jechalem samochodem marki BMW, ktorym mozna bylo $mialo jecha¢ sto
sze$cdziesiat, par¢ godzin.

Drogi byly pelne pijanych chtopéw, pijanych furmandw, pijanych cyklistow i ludzi
ganiajacych si¢ z cepami, nozami, widtami 1 innymi tego rodzaju akcesoriami zabaw
ludowych, ktorych nie uwzglednita Maria Dabrowska w swoim opowiadaniu ,,Na wsi
wesele”’; opowiadanie to bylo uwazane przez pewien czas za szczyt teaizmu czy
pozytywizmu, czy tez romantyzmu; w kazdym razie za szczyt. Kiedy dojezdzatem do
Kazimierza, lat si¢ ze mnie pot; nie tatwo jest jecha¢ czyim$§ samochodem osobowym przez
pijany kraj. Jesli chodzi o ciezarowki, to mieliSmy wlasny system sprowadzania ze srodka
drogi pijanych chtopéw wraz z ich furmankami; robilo si¢ mianowicie ze starej detki
bykowiec przeplatajagc misternie gume z drutem i jesli pijany chlop nie zjezdzal na dzwigk

klaksonu - pomocnik zeskakiwal, przyktadat chlopu bykowiec 1 sprowadzal konia na bok



drogi trzymajac go za uzde, tymczasem cztowiek przeciskat si¢ jako$ ciezarowka. Tym razem
jednak nie mialem bykowca, lecz tylko pierwsza naiwng, przed samym Kazimierzem
musialem zatrzyma¢ woéz; dwoch pijanych ludzi gonigc trzeciego wpadlto na maske
prowadzonego przeze mnie samochodu i na moich oczach wbito mu par¢ nozy; po czym
pojechatem dale;j.

- Za trzy dni pobijg si¢ znowu - powiedzialem do niej. - To bedzie tym razem na jego
pogrzebie.

- Na czyim?

- Na pogrzebie tego faceta, ktorego przed chwilg zabili.

- Kogo zabili?

- Zabili cztowieka na masce twojego samochodu - powiedzialem.

USmiechneta si¢; nie wierzyta. Widziala 1 nie wierzyta; i to jest ta moja pretensja,
ktérag miatem niegdy$ do commies, ze zmarnowali mi taki $wietny interes, ze codziennie
mogtem ogladac rozpacz, okrucienstwo, zdziczenie; 1 wierzytem, ze mozna o tym pisac 1 ze to
jest prawda. Kiedy dzisiaj chce zobaczy¢ co$§ mrozacego krew w zylach, to musze i8¢ albo do
kina, albo na catch, albo na zebranie ktdrej$ organizacji kombatanckiej. W filmie The Third
Man Orson Welles powiada, ttumaczac si¢ ze swych zbrodni: ,,Czas Borgiow czy tez ich
rzady trwaly trzydziesci lat. W tym czasie powstala taka ilos¢ dziet sztuki, ze trudno jest to
nawet skatalogowac. Szwajcarzy majg za sobg pigcset lat pokoju, demokracji i wolnosci. I co
udato im si¢ wyprodukowac¢? Zegar z kukutka. Good-bye.” By¢ moze za lat dwiescie kto$
wzruszy si¢ przyjemnie pomyslawszy o dziejach Stalina; dzisiaj jednak nikt nie ma na to ani
ochoty, ani sity. I nie ma zresztg potrzeby, aby zawsze od ludzi wymagaé¢ wiary w ohydg,
zbrodni¢ 1 wystepek.

Czasami zdarzaja si¢ curiosa. W wybitnym filmie Polanskiego N6z w wodzie widzimy
faceta, ktory jedzie na week-end swoim samochodem, ma przy tym swoj wlasny yacht, tadna
zong;, wida¢, ze jest tadowany, jest przy tym mlody, przystojny i inteligentny. W Polsce
wszystko juz wiemy o takim facecie: kogoz sta¢ na yacht, samochdd, wycieczke; nie moéwiagc
juz o tym, zZe tadna Zona tez stanowi problem, kiedy czlowiek si¢ goli i ma zamydlone oczy 1
kiedy w mieszkaniu siedzi kolega z wojska, ktory chce nam jg poderwaé wlasnie wtedy, kiedy
my stabo widzimy, co si¢ dzieje. Jest to w kazdym badZ razie okreslona posta¢ dramatu:
cwaniak, zimny, yachtu i samochodu nie przystali mu kuzyni ze Standéw, ale doszedt do tego
droga wlasnych kombinacji, o ktorych myslac widz polski doznaje uczué¢ zazdros$ci i pogardy
w stosunku do samego siebie. Ten sam film ogladany przez widza niemieckiego byt

odbierany w sposob zupelie inny: mlody, dobrze wygladajacy dziennikarz, posiadajacy



samochdd i yacht nie jest przedmiotem nienawisci, lecz uznania: widocznie wykombinowat to
wszystko wlasng glowa, wlasnymi zdolno$ciami; widocznie zawdzigcza to wlasnej
inteligencji 1 wyobrazni.

Uczucia niech¢ci budzi natomiast chtopiec stojacy na drodze, jest to niszczyciel nie
posiadajacy ani programu wilasnego buntu, ani powodéw ku temu, aby niszczy¢ cztowieka,
ktory zabiera go z drogi, daje mu jes¢ 1 stwarza mu propozycj¢ przyjemnego spedzenia czasu,
czym jest niewatpliwie pobyt na yachcie. Swietnosé tego filmu polega na tym, iz jest to
wlasciwie obraz rykowiska: dwaj samce naparzaja si¢ przez caly czas, podczas gdy tania
spokojnie skubie trawke. Nie umiem zacytowac tego po polsku, gdyz widziatem ten film w
niemieckiej wersji. Zona bohatera méwi w pewnym momencie do mtodego buntownika,
myslagc o swoim mezu: ,,On byl taki, jakim ty jestes, a ty bedziesz takim, jakim on jest.” I
rzeczywiscie: ten pigkny dwudziestoletni tez dojdzie kiedy§ do swojego samochodu do
wlasnej motorowki i lodowki, i do telewizora, i by¢ moze do kamery waskotasmowe;j.

Jest to ostatnia 1 zatosna proba buntu; poniewaz nie mozemy zy¢ jak ludzie wolni,
starajmy si¢ nasladowac ich formy zycia.

Innym zabawnym filmem - nie tej klasy co film Polanskiego - byl radziecki film Leca
zurawie. W pewnym momencie jeden z bohaterow tego filmu, grajacy na fortepianie w czasie
jakiej$ prywatnej libacji, z trzaskiem zamyka wieko,, mowiac: ,,Gdyby nie ta cholerna wojna,
siedzial bym teraz w sali konserwatorium 1 grat Czajkowskiego”. Oczywiscie, ze kazdy
normalny cztowiek woli gra¢ Czajkowskiego niz lata¢ z karabinem po polu, gdzie w dodatku
mozna zosta¢ skaleczonym z broni palnej. Ale inaczej rzecz si¢ dzieje, kiedy wojng si¢
prowadzi z rozkazu Ojca Narodow. Sytuacja, w ktorej nieudolny rezyser tego filmu usitowat
skompromitowaé swego bohatera, ogladana przez ludzi Zachodu, zyskuje mu sympati¢ i
wspotczucie. Oba przeze mnie wspomniane filmy i reakcje publiczno$ci stanowiag przedmiot
eseju dla Hostowca; c6z jednak z tego? Hostowiec kocha tylko Ann¢ Magnani i chodzi tylko
na jej filmy, siedzac z zamknietymi oczami w czasie tych wszystkich scen, kiedy Magnani nie
jest w kadrze; zupehie tak jak na filmach z Orsonem Wellesem.

Tak wigc w roku pigédziesigtym siodmym moje sprawy zostaly zalatwione;
zatrzymano mi dwie ksigzki i zmarnowano mi dwa filmy. Skonczyla si¢ rowniez sprawa Po
prostu; ja sam stalem si¢ przedmiotem drwin i1 denuncjacji nie zawsze dobrze napisanych.
Szkoda mi mimo wszystko Po prostu; kiedy dzisiaj czytam te pozotkle numery, zastanawiam
si¢ nad jedng rzecza; styl reportazow, artykuldéw i rozpraw staje si¢ z biegiem roku
piecdziesigtego siddmego coraz gorszy. Po prostu w swoim czasie miato dobrze postawiony

dziat reportazu terenowego. Czytajac to dzisiaj, odnosze wrazenie, ze czytajacy oczekiwali



konca z godziny na godzing. Po prostu czytane dzisiaj stanowi kronike i to do$¢ przerazajaca.
O |Po prostu napisal w swej ksigzce Witold Jedlicki. Pisat on réwniez o tragedii wynikajacej z
faktu zamkniecia Klubu Krzywego Kota. Bylem tam i ja par¢ razy, jednak na te tematy, o
ktérych cheiatbym rozmawia¢ z ludzmi, mogtbym rozmawia¢ najch¢tniej w cztery oczy, i to
tylko wtedy, kiedy miatbym pewnos¢, ze to ja pierwszy przed swym interlokutorem dobiegne
do komisariatu 1 powiem, o czym mowiliSmy ze sobg. Nie nalezy zapomnieé, ze wierzy si¢
zazwyczaj pierwszemu. Ale Po prostu i Klub Krzywego Kota sg juz legenda.

W ostatnich miesigcach mojego pobytu w Polsce zaczatem pracowaé¢ w piSmie
Europa; pismo to nie ukazato si¢ nigdy. Zapowiadalo si¢ dobrze, naczelnym byt Jerzy
Andrzejewski 1 Jerzy byt wtedy w swietnej formie. Innymi kolegami redakcyjnymi byli: Julek
Zutawski, Zygmunt Mycielski, Janusz Minkiewicz, Henryk Krzeczkowski; a ja tam bylem
facetem od filmu. ZrobiliSmy pierwszy numer; numer byt chyba dobry; ale w KC wyjasniono
nam, ze partia nie widzi potrzeby wydawania na obecnym etapie pisma tego rodzaju jak
Europa.

Pamigtam, jak siedzieliSmy wszyscy pijac kawe; nastrd) byt kiepski, wreszcie
niezawodny kolega Krzeczowski wstat nagle i powiedziat:

- Panowie, nie dajmy si¢ zwariowac.

To zdanie wypowiedziane przez Henryka stato si¢ hastem mego zycia i chyba juz nim
pozostanie. Pod koniec roku pigédziesigtego siodmego wszystkie kanalie znow podniosty
glowe; znow zaczgto pisa¢ o socrealizmie; rozegnano wiec studentéw domagajacych sig
nastgpnych numeréw Po prostu; stowa Gomulki o racji stanu uzyte zostaty przez cenzoréw, i
tak skonczyla si¢ moja kariera pracownika pisma Europa. I tak skonczyt si¢ ten rok euforii.

Zbieglo si¢ to z rocznicg Wielkiej Rewolucji Pazdziernikowej. Pamigtam, jak Janek
Rojewski powiedziat: ,,No c6z, czterdziesci lat minglo jak z knuta trzasnat.”

Ja sam dorabialem jeszcze troch¢ w filmie; moje wspomnienia dotyczace pracy w
filmie nie sg najlepsze. Zaczgto si¢ to w roku pigecdziesigtym czwartym; pojechatem wtedy do
Lodzi, gdzie Studenci Wyzszej Szkoty Filmowej robili film pod tytutem Koniec nocy; a ja
bytem tam za jednego ze scenarzystow; a bylo nas wielu. Poznatem wtedy cztowieka-szatana:
potrafit on lewym profilem twarzy zagra¢ faceta przygadujacego dziewczyng - dziewczyng
byl prawy profil jego twarzy. Potrafil - jak powiadajg - zagra¢ ni mniej ni wigcej, ale po
prostu klamke. W filmie Koniec nocy grat matg epizodyczng rolg; nie bedac sam aktorem, ale
tylko studentem wydziatu rezyserii - ktadt jak chciat wszystkich studentow Szkoty Aktorskiej,
ktorzy grali w tym filmie. Nie gral: po prostu byt. Kiedy wchodzit w ,.kadr”, wiedziato sie, iz

co$ si¢ zaczyna. Byt to chtopiec szczupty 1 nerwowy; kiedy$S w czasie rozmowy ze mng



chwycit ze stotu butelke i1 rzucit ja we mnie. Na moje pytanie - dlaczego to zrobil? -
odpowiedziat mi, ze po prostu chciat zbada¢ mdj refleks. Do dzi$ nie wiem, po co mu bylo to
potrzebne. On sam nie udzielit mi na ten temat zadnych wyjasnien, gdyz w migdzyczasie
,zapuscit sepie spojrzenie swoich Zrenic,” jak to genialnie formuluje Zeromski, w dusze
nowej ofiary. Spotkalem go po latach, byto to w Monachium. Zagral mi wtedy dla zabawy
chinskiego detektywa, ktory ma nakry¢ inflagranti jaka$ pare, wchodzi na drzewo i
obserwujac przez lornetke tak zwany huragan zmystow, ulega pokusie, za ktorg Bog tak
dotkliwie skarcit Onana; spada z drzewa i1 tamie noge. Chinskim detektywem byl Roman
Polanski.

Pierwszy jego film nie wydawat mi si¢ odkrywczy; ja sam wcigz jeszcze wierzytem,
ze tylko tragizm moze przekaza¢ doswiadczenie; Polanski zaczat od czego$, co wtedy
wydawato mi si¢ groteska, a co dzisiaj nazwe¢ znow z maniackim uporem: prawdziwym
zmyslaniem. Ci dwaj ludzie idacy z szafg przez miasto; przychodzacy znikad i odchodzacy do
nikad nie wydawali mi si¢ wtedy postaciami prawdziwymi. Dzi$§ wiem, ze kazdy cztowiek
taszczy przez jakie§ miasto swojg szafe, o ktorej wartosci wie tylko on jeden. Na pierwszy
dlugi metraz Polanskiego N6z w wodzie poszedlem z jak najwigkszymi uprzedzeniami;
jednak gdyby mnie spytano, ktéry z polskich filméw uwazam za najwybitniejszy,
powiedziatbym, ze wlasnie ten. Po raz pierwszy uwierzytem wtedy, ze Polacy majg rowniez
aktorow filmowych.

Szkota, z ktorej wyszedt Polanski, byta najzabawniejsza uczelniag w Polsce; ci wszyscy
chtopcy mieli wiasny styl, mieli dobre myslenie, mieli dobry gust i byli oczytani. Kiedy mysle
o ich niemieckich czy francuskich réwiesnikach, chce mi si¢ $miaé. Nie bardzo wiem, co
oznacza pojecie ,,nowa fala”; ale kiedy mysle o tych wszystkich chtopcach w welwetowych
spodniach i1 o zmeczonych twarzach - o tych wszystkich ktorych poznalem wtedy w Lodzi -
ogarnia mnie gniew, iz takie miernoty jak Goddard mogg kreci¢ swoje filmy o problemach
erotycznych, ktére dawno kazdy szesnastoletni onanista ma dawno poza sobg. A tamci
wszyscy nie nakrecili ani jednego wybitnego filmu.

Z oslupieniem obejrzatem film Wajdy Popidt 1 diament. Czeg6éz tam nie ma:
sowieckie czolgi, byli zolnierze wojny hiszpanskiej; Zyskindowna $piewa ,,Rozszumialy si¢
wierzby ptaczace”, tancza poloneza, wznosza gramofony; Cybulski bawi si¢ bez z przerwy
pistoletem i zabija swa ofiare, ktoéra pada w tym momencie, kiedy w niebo wzbijajg si¢ rece
na cze$¢ zwycigstwa, dobrzy komunisci, zli komuni$ci, przesthuchanie na UB i jeszcze do
cholery kaplic z trupami, przydroznych krzyzy i upiornych dywersantéw. Wajda nie

zrozumial, ze jak kazda wybitna ksigzka, Popi6t 1 diament jest ksigzka, jakich bylo juz wiele.



Problem Cybulskiego jest problemem prawdziwym, ale jest to problem Jesse Jamesa: strzela¢
czy nie strzela¢. Przypuszczam, ze gdyby ten film robil Polanski, to byloby tam po prostu
t6zko z Cybulskim 1 dziewczyna; 1 §wigtujac, pijane miasto poza oknem, 1 wtedy bytby to
prawdziwy Popi6t i diament. Znam tylko jeden réwnie ghupi film: jest nim Osmy dzien. Ale
Cybulski z Popiotu i Cybulski z Osmego dnia to zupetnie dwaj inni aktorzy; ogladajac Popiot
1 patrzac na Cybulskiego igrajacego z bronig palng, nie wierzylem ani przez chwile, ze ten
cztowiek zabijat innych ludzi, i ze musi jeszcze raz zabi¢, ale patrzeé na Cyba w Osmym dniu
wierzytem mu jak najbardziej, ze to dobry i madry chtopak, ktory umie naprawde kochac i
zna warto$¢ tej sprawy; Cyb uratowat ten film, tak wiec, kiedy ogladatem po raz drugi Osmy
dzien, patrzylem przede wszystkim na Cyba. I nie wchodzily tu w gre moje prywatne sprawy.

Najzabawniejszym cztowiekiem w polskim filmie byt Henio Szlachet; posta¢ juz dzis$
legendarna. To Henio pierwszy zaczat do mnie méwi¢ ,,Hlaskower”; do aktora Kestowicza
zwracat si¢ per ,.kochany panie Kestower”. Kiedy wezwat mnie telefonicznie do Wroctawia,
abym przyjechal popracowa¢ jeszcze nad Nastepnym dniu do raju, powiedziatl mi:
,Hlaskower, ja panu mowie: to nie jest film, to jest wowczas.” Po czym nastgpnego dnia,
zbudzil mnie stowami:

»10 nie jest wowczas to jest film”. KiedyS w czasie dokumentacji plenerow
obserwujac zachod stonca wskazat na jezioro lezace w dolinie 1 powiedziat do mnie: ,,Pan mu
spojrzy - samowity jezior”; i w ten sposob chciat odda¢ w stowie zywym pickno pejzazu.
Sprawa zapewniajaca mu niesmiertelno$¢ byta sprawa armaty: Szlachet, bedac kierownikiem
zdje¢ w jaki$ filmie o sotdatach; kupil wybrakowang armate-rekwizyt od Wojska Polskiego;
po czym rachunki pokrecity mu si¢ w taki specyficzny sposob, ze nie umiat si¢ wyliczy¢ z
kupna armaty; rachunkiem obcigzono jego 1 w ten sposoéb Henryk Szlachet stat sig
posiadaczem mozdzierza. Myslatem o tym w Izraelu patrzac na Olka Pfaua, ktory krecit jakis
film dokumentalny, zanim biegat zrozpaczony producent, krzyczac: ,,Panie Pfau, ja btagam
pana - tylko bez sztuki”, chodzito o to, aby Pfau nie marnowal taSmy na powtarzanie uje¢. W
rzeczywistosci ,,Szlachetu”, jak sam Szlachet nazywa si¢ dla wlasnej przyjemnosci, mowi po
polsku rownie dobrze jak Hostowiec; ale wszyscy blagali go, aby Zzydlaczyt; 1 nikt tak nie
potrafit tego jak on.

Moi starsi koledzy ze Zwigzku Literatow stale namawiali mnie, abym wyjechat na
jakis$ czas na Zachod, oczywiscie do Paryza. Poradzono mi, abym zlozyl podanie o przyznanie
mi stypendium. Stypendia te byly przydzielane kolegialnie przez specjalng komisj¢ naszego
zwigzku 1 ja to stypendium dostatem. Kiedy statlem si¢ juz posiadaczem paszportu i miatem

umowe z wydawnictwami Julliard, Dutton Company, Kiepenheuer und Witsch, chciatem



wyjecha¢ 1 poprositem o przyznanie mi stypendium. Okazato si¢, iz to stypendium -
przyznane mi kolegialnie - zostato cofnigte. Kazano mi si¢ zglosi¢ do Ministerstwa Kultury;
w Ministerstwie Kultury nie potrafiono odpowiedzie¢ mi, nic poza tym, iz rzeczywiscie
stypendium mi cofnigto.

Poprositem o rozmowe z Ministrem Kultury; Minister Kultury przyjal mnie bardzo
serdecznie 1 oswiadczyl, iz rzeczywiscie stypendium mi cofnigto, ale to nie zalezy od niego,
poniewaz stypendium zostalo przyznane mi nie przez niego osobiscie, lecz przez specjalng
Komisj¢ Stypendialng przy Zwiazku Literatéw Polskich. Minister Kultury ubolewajac iz nie
jest w stanie mi pomoc, poradzit mi jednak po przyjacielsku, abym udatl si¢ do Zwigzku
Literatow, gdzie urzgduje owa specjalna komisja. Poszedtem jeszcze raz; tam mi
powiedziano, abym poszedt do Ministra Kultury, gdyz sg to stypendia, ktorymi co prawda
dysponuje Zwigzek, jednak s3 one w ramach puli stypendialnej Ministerstwa Kultury - i tak
dalej. Jacek Wilczek, poprzedni minister byl zabawniejszy. Zawsze moéwil, ze nienawidzi
dekorowania trumien z nieboszczykami, bo zawsze, mimo wieloletniej rutyny, $lizga si¢ i
nigdy nie jest pewien, czy nie wpieprzy si¢ do grobu wraz z odznaczonymi zwtokami. Ale na
dobro ministra Kuryluka trzeba powiedzie¢, iz nawet nie bardzo udawal, Ze klamie.
Wszystkie legendy, iz poslizgnat si¢ z mego powodu, nie sg prawdziwe; nie wiedzac o tym,
Ze mam juz mnostwo z rozmaitymi wydawnictwami, cofngt mi stypendium; nie otrzymatem
nawet prawa kupienia biletu za ztotoéwki; musialem bilet kupi¢ za dolary.

W roku pigédziesigtym 6smym dostalem Nagrode¢ Wydawcow; otrzymatem je za dwie
nie wydane ksiazki, i zapewne, jako dowdd zaufania na przysztos¢; ale w pare dni pdzniej
bylem juz w Paryzu. Koledzy zegnajac mnie na lotnisku nie wierzyli, iz wrocg; ja ani przez
chwilg nie mys$latem, ze pozostan¢. Nie miatem zludzen; wiedziatem, ze Polska interesuje
ludzi tylko na zasadzie przedmiescia Rosji; sam nie interesuje si¢ mtoda proza butgarska czy
rumunska, nie moglem przeciez by¢ az na tyle $mieszny, aby zada¢ od ludzi, by nagle
porzucili Camusa 1 Faulknera 1 pocz¢li interesowac¢ si¢ mtodg proza polska. Ale chcialem
zobaczy¢, jak to wszystko wyglada; no i poniewaz moje Cmentarze i Nastepny do raju zostaty
odrzucone, a powiedziano mi, Ze przystuguje mi prawo znalezienia innego wydawcy -
chciatem wyda¢ swoje opowiadania. Moim wydawca byt Jerzy Giedroy¢.

Przeszedlem przez odpraweg celng; srebrny ptak wzbit si¢ w powietrze, domy jak
zapaitki, pola jak szachownice - wszystko to znamy. W samolocie lecialem z jaka$ starucha,
ktora udawata si¢ do Standw na zaproszenie siostry; w czasie dtugiego lotu pustym prawie
samolotem wyznata mi rado$nie, Ze jest chora na raka i ze jedzie umiera¢. Nie wierzylem jej 1

staratlem si¢ jg pocieszy¢; pokazata mi Swiadectwo lekarskie, w ktorym przeczytatem, iz



osoba taka a taka jest chora na daleko zaawansowanego raka; $wiadectw takich nie wydaja
zazwyczaj lekarze, ale siostra pasazerki, osoba prawdopodobnie nie najlepiej sytuowana,
zgodzita si¢ jg przyjac¢ pod tym tylko warunkiem, iz wizyta nie potrwa zbyt dlugo. Stara pani
pokazywala mi rowniez zdjecia rentgenowskie, z ktdrych niewiele zrozumialem; miata
oczywiScie lipne zaswiadczenia, ktore musiala przedstawi¢ Ambasadzie Amerykanskiej, iz
jest osobg o kwitnagcym zdrowiu, inaczej nie dostataby wizy. Ale lecagc z szybkosciag
szeSciuset kilometrow na godzing tym luksusowym samolotem o czterech olbrzymich
silnikach, pomys$latem patrzac na jej szczgsliwa rozpromieniong twarz, o tych wszystkich
starcach czolgajacych si¢ do grobu i czepiajacych si¢ swych ngdznych przyzwyczajen; i nie
wiedzialem jeszcze wtedy, ze to nie ona, ale my oboje odjezdzamy, aby umrze¢ z daleka od
Polski. Ja mialem dwadziescia cztery lata i uznany zostalem za skonczonego; ona miala
prawie siedemdziesiat i jechala, aby zaczyna¢ w kraju, o ktorym nie wiedziata nic poza jedng
istotng dla niej rzeczg: iz jest oddzielony tysigcami kilometrow od kraju, w ktorym przeszta
swoja droge. Ja miatem przy sobie osiem dolaréw; ona zdjgcia rentgenowskie stwierdzajace,
iz wykorkuje niedlugo; 1 tak umilaliSmy sobie rozmowe - ona promieniata jak Krolewna
Sniezka po siedmiu skrobankach; ja - ponury i pelen wiary, Zze nie wytrzymam dfugo bez
Polski. Bo wtedy jeszcze nie wiedziatem.

Bo wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze Swiat dzieli si¢ na dwie potowy, z tym jednak, Ze
w jednej z nich jest nie do zycia, w drugiej - nie do wytrzymania. Siedzgc obok staruchy,
wyjatem z kieszeni numer gazety 1 przeczytalem na ostatniej stronie ogloszenie nastgpujace]
tresci: Mam drzwi do szafy dwudrzwiowej, oszklone, oczekuje propozycji. 1 wtedy
zrozumiatem, ze w tych kilku stowach jest wiecej prawdy o zyciu, ktére pozostato poza mna,
niz we wszystkim, co napisatem na kilkuset stronach swej prozy; i dopiero w tym samolocie
zrozumialem, iz kapelusz m¢j nabrat deszczu. Z poczuciem kleski 1 §mieszno$ci wkroczytem
w nowy $wiat i w nowe zycie 1 tak si¢ konczy ta proba opowiesci o pogoni za szczeSciem, 0

ktorej powiadaja, 1z jest przewaznie bezcelowa; ale dla ktorej warto pos§wigci€ zycie.



HOTEL ,,VICTORY”

Przyjechawszy do Paryza zachowywatem si¢ jak ostatni idiota. Nie wiem dlaczego
czutem si¢ tak beznadziejnie $mieszny i samotny. Kiedy szedlem ulicg i patrzytem na tych
wszystkich ludzi siedzagcych w kawiarniach, §miejacych si¢ i pijacych, zdawato mi sie, iz
jestem najbardziej nedzng figura. Oczywiscie nie przyszlo mi nawet do glowy, ze
powinienem pojs¢ do jakiej§ szkoly i1 zacza¢ uczy¢ si¢ francuskiego juz tylko choc¢by po to,
aby moc si¢ przekonaé, ze oprocz mnie zyje w Paryzu rowniez i kilku innych idiotéw; ja
chodzitem do lokalu ,,Chez Wania”, gdzie rosyjscy taksowkarze pijac wodke Smirnoff i
rozmawiajac o swych przepadlych milionach, mowili przy kazdym kieliszku: ,,Eto wsio
czerez jewreji”. Znajomi Polacy pytali mnie bez przerwy: ,,Czy byl pan juz w Luwrze?”; w
Luwrze nie bytem dzisiaj.

Po wydaniu mojej ksigzki w Kulturze Trybuna Ludu zamies$cita artykut pod tytutem
»~Primabalerina Jednego Tygodnia”, nie sposob, aby przytoczy¢ tutaj cala denuncjacje;
zaczynato si¢ od stéw: ,,Do miedzynarodowej bandy handlarzy bronig przeciw komunizmowi
przylaczylo si¢ w tym tygodniu nowe nazwisko.” Napisalem list do Trybuny Ludu
wyjasniajac, iz jesli odméwiono mi wydania ksigzki w Polsce, to miatem §wigte prawo do
znalezienia sobie wydawcy za granicg; powiedziatem przy tym, iz o wartosci ksigzki nie
moze wypowiedzie¢ si¢ czytelnik, inny pisarz, krytyk, ale nie cenzor .

Poprositem o wydrukowanie mojego listu proponujac, aby Trybuna Ludu opatrzyta
ten list wystanym komentarzem; komentarz byt mi obojetny.

Oczywiscie listu mego nie wydrukowano, natomiast zjawili si¢ u mnie rozmaici
dziennikarze. Najghupsi byli z pisma L'Express. Kiedy zapytali mnie, jaka rol¢ wyznaczylem
sobie w literaturze, odpowiedzialem, iz rol¢ $wiadka. Zapytano mnie, o jaki proces chodzi,
powiedziatem, ze jestem $wiadkiem procesu przeciw cztowiekowi. Zapytano mnie, czy mam
zamiar wroci¢ do Polski; odpowiedziatem, Zze oczywiscie, ze nie jestem az takim idiota, aby
dobrowolnie pozbawi¢ si¢ przyjemnosci patrzenia na zbrodnie, rozpacz i te wszystkie rzeczy
o ktorych jedynie umiem pisa¢. W nastgpnym numerze roztozono mnie fachowo: felietonista
tego pisma mowigc, iz bardzo ceni moj liryczny pesymizm, zwrocit mi uwagg, ze wszystko co
powiedziatem, jest brednig. Przed wojng byta emigracja zarobkowa z Polski, dzisiaj nie ma.

Wtedy przypomniatem sobie o tych drzwiach do szafy dwudrzwiowej i oszklonych;
pomyslatem, ze nie ma po co pisa¢ i powiedziatem o tym dziennikarzom. Zapytano mnie, jaka
istnieje mozliwos¢, abySmy mogli si¢ nawzajem dobrze zrozumieé¢, powiedzialem, ze czotgi

sowieckie na ulicach Paryza stworzytyby nam wspdlng ptaszczyzne porozumienia i mnostwo



czasu na dyskusje; w wiezieniach co prawda pracuje si¢ do wieczora, ale w nocy tez mozna
pogawedzic.

Bylo to juz po referacie Chruszczowa wygtoszonym na dwudziestym zjezdzie; z partii
komunistycznych Francji 1 Wloch wystapilo kilkunastu intelektualistow, jednak w
obrachunku ostatecznym zwyciezyl oczywiscie Chruszczow, gdyz o$wiadczeniem swym i
obietnicg destalinizacji przekonal ludzi, Ze istnieje mozliwos¢ zmian na lepsze; naturalnie w
mysl zasady, ze mysl jest stuszna ale wykonanie zte. Chruszczow swym referatem stworzyt
na nowo kredyt zaufania w stosunku do wschodniego bloku i per saldo optacita mu si¢ utrata
tych kilkudziesieciu rozgoryczonych. Pdzniejsze zaj$cia w Poznaniu i Budapeszcie nie obality
tego kredytu a wregcz przeciwnie, w jakis sposob podbudowaty: nie jest tam widocznie az tak
strasznie, jesli ludzie maja odwage, aby upomnie¢ si¢ o swoje prawa; a przeciez - ludzie
zbiegli spoza zelaznej kurtyny moéwili nam, Ze jest to niemozliwe. Nawet blagania
nieszczesnego premiera Wegier, ktdry prosil, aby nie wtracano si¢ do jego spraw egzekucji,
gdyz jest to tylko 1 wylacznie sprawa narodu wegierskiego.

Nie wzbudzity uczucia gniewu i niewiary w stosunku do Zwigzku Radzieckiego.

O tym wszystkim mogtem mysle¢ i czyta¢, kiedy bylem juz po tamtej stronie: i to byty
moje pierwsze wrazenia z pobytu na Zachodzie. Trafilem na fatalny okres; Francja, przedmiot
admiracji ze strony Polakow, symbol wolnos$ci 1 demokracji, przezywata wtedy cigzki okres;
co chwila zmieniali si¢ premierzy rzadu; Pola Elizejskie obstawione byly oddziatami policji i
wojska, przypominajac mi Aleje Ujazdowskie z roku tysigc dziewigéset czterdziestego
trzeciego; co chwila zatrzymywano mnie na ulicach i legitymowano; innego zndéw dnia
strajkowali policjanci. Pamigtam, jak siedzac kiedy$ na dworcu Gare St. Lazare i czekajac na
pierwszy poranny pociag idgcy do Maisons-Laffitte, widzialem dwoch mtodych policjantow
znecajacych sie nad starym Algierczykiem; oni mieli po dwadzie$cia pare lat; on musiat mie¢
okoto siedemdziesigtki. Bili go po twarzy $miejac si¢ i dowcipkujac; stary nie bronil si¢
nawet, a raczej nadstawial twarz do uderzania. O tym, iz ludzie bici nie unikajg uderzen,
wiedzialem od siedzacych w naszych wigzieniach. ,,Nie trzeba rozwsciecza¢ swego kata” -
mowili. ,,Raczej trzeba mu dopomédc”. Na moje pytanie, czy to pomaga, odpowiadali
rozmaicie; ale zgadzano si¢ na ogoét z tym, iz to nie moze zaszkodzi¢. Wiadomo byto jednak,
ze pomoc nie moze nic; cata sztuka zycia polegala na maksymalnym wyeliminowaniu rzeczy,
ktore mogtyby pogorszy¢ los bitego. A skad mogt o tym wiedzie¢ Jezus zalecajacy w czasie
kazania na Gorze, aby nadstawia¢ policzek swemu oprawcy; 1 czy wiedzial, ze slowa jego
zalecajace miltosierdzie stang si¢ czym$ w rodzaju niepisanego prawa w wigzieniu; 1 czy

mowit to przeczuwajac wilasny los; czy tez znat juz na tyle ludzi, aby im modc poradzi¢ cos, co



przydawa¢ im si¢ bedzie do konca §wiata - o tym myslatem wtedy, wtoczac sie ulicami
Paryza. O to, ze nigdy niczego nie napisz¢, bylem juz zupelie spokojny: komunisci
pozbawili mnie jedynej ludzkiej cechy charakteru: nienawisci. To zycie, ktore widziatem
dookota siebie, byto mi obce; obce byly mi ttumy na Polach Elizejskich; obcy byl stary
Algierczyk, ktorego masakre widzialem; obcymi ludZzmi byli dla mnie Polacy spotykani tutaj i
tltumaczacy mi, iz my tam, za zelazng kurtyng, zmarnowaliSmy wszystkie nasze szanse,
Wszystko, co wtedy czytatlem, nie sprawiatlo na mnie wrazenia; filmy ktore ogladatem w
Paryzu, odbieralem zupelnie inaczej od filméw ogladanych w Warszawie; na wystawach
malarzy abstrakcjonistoéw nudzitem si¢ jak pies; a w Warszawie przed kazdym bohomazem
popadalismy w zamyslenie, patrzac na obrazy Buffeta myslalem o wystawie, ktora odbyta si¢
w roku pigcédziesigtym pigtym w Arsenale, kiedy to po raz pierwszy, zamiast traktorow i
murarzy, nasi mtodzi malarze pocze¢li malowaé cebule, martwe natury, kobiety. A ja chodzac
po Paryzu wcigz mys$lalem o tym, ktory ma do drzwi szafy dwudrzwiowej i oczekuje
propozycji. Kiedy opowiadalem to ludziom tutaj, pekali ze $miechu.

Mialem troche pieniedzy i chciatem pojecha¢ do Stanow; zglositem si¢ wobec tego do
Ambasady Amerykanskiej z prosba o wize turystyczng. Poniewaz jednak w moim polskim
paszporcie ograniczono moja swobod¢ ruchow li tylko w granicach: wsiech stran Jewropy,
poszedtem do Polskiej Ambasady w Paryzu z prosba, aby wpisano mi réwniez wsie strany
mira. Przywitano mnie uprzejmie 1 wpisano powyzsze zdanie; poprositem przy okazji aby
przedtuzono mi paszport.

- My chcemy wam pomoc - rzekt urzednik, zatatwiajacy moje sprawy. - Amerykanie
beda od was wymagac, aby wasz paszport wazny byt przynajmniej na rok. Z chwilg kiedy
wasza amerykanska wiza bedzie gotowa, przyjdziecie do nas i paszport zostanie wam
przedhuzony.

- Dlaczego mi nie mozecie przedtuzy¢ paszportu od teraz? - powiedzialem.

- M¢j paszport jest wazny do pigtnastego pazdziernika pigcdziesigtego dsmego roku.
Nie zmieniacie chyba pieczatek w pazdzierniku.

- Amerykanie maja swoje przepisy konsularne, 1 my mamy swoje.

- Czy mogg¢ mie¢ pewnos¢, ze wszystko bedzie zatatwione?

- Alez oczywiscie. Dostaniecie wize, my wam przedtuzamy paszport 1 pojedziecie
sobie do Standw.

- Jakag mam pewnos¢, ze przediuzycie mi paszport?

- Ja wam na to daj¢ stowo honoru - rzekt urzednik; rozcatowaliSmy si¢ 1 wyszedtem.

Urzednik zaprosil mnie do siebie na niedzielg, a ja tymczasem poszedlem do Amerykanskiej



Ambasady, aby wypetni¢ formularz, w ktorym musiatem napisaé, iz nie zamierzam obali¢
przemoca rzadu United State of America; stwierdzi¢, ze nie jestem osobnikiem chorym
umystowo; homoseksualistg, poda¢ ilos¢ samobdjstw w mojej rodzinie i tak dale;.

W niedzielg, pozartszy dwie czy trzy puszki sardynek, poszediem ubrany w ciemny
garnitur do owego urzednika konsulatu na kolacje. Byt tam jeszcze jeden osobnik, ktéry nie
powiedzial mi swego nazwiska, ale z ktorego buzki domyslitem sig, iz nie nalezy on do
najblizszych wspotpracownikow Kardynata Wyszynskiego. Zaczeto si¢ pijanstwo; pytano
mnie, dlaczego zdecydowatem si¢ wyda¢ ksiazke we wrogim wydawnictwie. Powiedziatem,
ze kazde wydawnictwo jest wrogie pisarzowi, poniewaz skreslaja nieprzyzwoite stowa i
trzeba opowiada¢ o swoich chorobach 1 nieszczesciach, aby wyzebra¢ zaliczke czy
honorarium. Ale zaproponowatem im, aby zwrdcili si¢ ze swoim zapytaniem do wydawnictw
w Polsce, a tam im podadza motywy; ja nic blizszego na ten temat nie wiem, poza tym, iz mi
odmowiono.

Straszliwe pijanstwo trwato dalej; urzednik trzymat si¢ dobrze; ale ubek wysiadt i
trzeba go bylo wsadza¢ do samochodu. Catujagc mnie umowit si¢ ze mna, ze pojedziemy
kiedy$ do Polski i przejdziemy bory szlakiem jego partyzanckich wedrowek; nie wiem tylko,
tytutowat mnie przy tym ,,towarzyszu generale”; podczas gdy ja thumaczytem mu jak dziecku
ze jestem tylko dezerterem rezerwy. To samo zreszta mowilem na komisjach wojskowych,
kiedy pytano mnie, czy jestem zdolny do odbycia stuzby wojskowe;.

- Nie.

- Dlaczego nie?

- Bo ja jestem nerwowy.

- To nie jest powdd.

- Ale ja si¢ zacinam, kiedy jestem zdenerwowany.

- To takze nie jest powdd.

- A jak trzeba rzuci¢ granatem?

- Granaty sg dobre.

- Tak, ale trzeba liczy¢ do trzech, zanim si¢ rzuci.

Konczylo sie to zawsze awanturami, ubek odjechat krzyczac: ,, Towarzyszu generale,

2

nie takimi jak oni...” 1 tak si¢ jako§ wkomponowywat w mgle Paryza; my z urzednikiem
doszliSmy do wniosku, ze maly niezbedne i nie cierpigce zwloki sprawy rodzinne do
zatatwienia w okolicach Palcu Pigalle.

Nigdy w zyciu nie bytem przedtem w prawdziwym burdelu; naprzeciw nas wyszta

stara, pickna siwa pani; zglupiatem 1 pocatowatem ja w reke; mo;j towarzysz zachowat si¢ o



wiele wykwintniej i pewniej siebie. Po czym rozstali§my si¢ w pocalunkach.

Spotkalem innego przyjaciela z Polski; zadzwonil do mnie 1 prosil, abym przyjechat
do niego. Przyjechatem, w milczeniu wzigl mnie pod r¢ke i1 poprowadzit przez swe
mieszkanie; w milczeniu otworzyt szafg, w ktorej wisiaty dwa kiepskie garnitury i pare
kiepskich sukien jego zony. Kupionych prawdopodobnie na Zydach w okolicach St. Paul;
pokazal mi réwniez radio, telewizor 1 lodowke.

- Pamigtasz, jak zylem w Polsce - zapytat.

- Tak - powiedziatem. - Nie boj si¢. Nie przyjde tu nigdy wigcej 1 nie zadzwoni¢ do
ciebie. To chciale§ mi powiedzie¢, prawda?

- Tak - powiedziat. - Ale mozesz mysle¢ o mnie co tylko chcesz.

- Zrobig dla ciebie jeszcze wigcej - rzektem. Nawet nie bede o tobie myslec.

- To byloby najlepsze ze wszystkiego.

Wyjechalem nastgpnie do Nicei i zaczalem zwiedzanie Lazurowego Wybrzeza w
sposoOb klasyczny: od ztapania trypra. Nie moglem jednak w zaden sposob porozumiec si¢ z
portierem w hotelu; kiedy wskazywalem mu dolng cze¢$¢ swego ciala, pokiwat
porozumiewawczo gtowa i powiedzial:

- La femme?

Zaczatem machac przeczaco rekami. Zobaczylem w jego oczach btysk porozumienia.

- Attendez - powiedzial 1 poczat taczy¢ si¢ telefonicznie z kims$ i1 co§ mu thumaczy¢;
nastepnie dal mi klucz i kazat mi i§¢ do swego pokoju.

Uspokojony poszediem; za pigtnascie minut wbiegt herkulesowej postawy Murzyn i
krzyknawszy: ,,Hi, body-boy” 1 poczat si¢ btyskawicznie rozbierac.

Chcialem mu wytlumaczy¢, o co chodzi; nie zdotatem jednak; musialem mu zaptacié¢
trzydziesci frankow za wizyte 1 poszedlem szuka¢ zbawienia na wlasng reke.

I wtedy zobaczylem kopuly cerkwi i przyszia mi do glowy mysl: pojde po popa i
prosz¢ go, aby dal mi adres lekarza. Duchowny wystuchal mojej opowiesci w milczeniu
pelnym dezaprobaty i1 zgorszenia; zgodzit si¢ jednak p6j$¢ ze mnag do lekarza 1 przedstawic
mu przyczyn¢ moich cierpien. SzliSmy ulicami Nicei, a pop prawit mi moraty: jak to jest
mozliwe, aby mlody czlowiek nie uwazal na siebie i tak dalej; kazda swa tyrade konczyt
stowami:

- Kak wam nie stydno, matadoj czetawiek?

Ja szedlem ulica ze spuszczong glowa, pop gladzac brod¢ prawil mi moraty i tak
szli§my przez stoneczne ulice. Nagle duchowny ztapal mnie za rami¢ i wskazat drzwi jakiej$

restauracji.



- Tu poznalem kiedys$ jedna dziewczyne - wyszeptat. - Krasawica. A d... miata jak
dzwon.

Po wizycie u lekarza poszliSmy do rosyjskiej knajpy. Knajpiarz ten byt
najdziwaczniejszym bussinessmanem, jakiego spotkatem w swoim zyciu. Kiedy poprositem
go o befsztyk i zapytalem, czy jest dobry, rozesmiat si¢ szyderczo.

- To gébwno, nie befsztyk - powiedzial.

- A bliny?

- Tak samo do niczego.

- A ryba?

- Nie do jedzenia.

- Wiec moze tatar?

- Migso fatalne.

Czulem si¢ bezradny; poprositem jednak o befsztyk. Podat mi befsztyk i nalat wody
do szklanki; 1 znéw rozesmial si¢ szyderczo.

- Woda sfalszowana - powiedzial. I natychmiast wyjasnit: - Eto wsio czerez jewreji.

W barze tym poznatem kiedy$ bardzo tadng dziewczyne. Siedzialem nad szklanka
whysky i1 zobaczylem, iz mtoda osoba rzuca mi powldczyste spojrzenia; peten wiary we
wlasne sity zamoéwitem nastepng whisky 1 jej zaproponowatem takze, na co zgodzita si¢ z
entuzjazmem. Nie mowila po angielsku, ale z jej pelnej czaru paplaniny wynikalo, iz mam
tadne oczy czy tez tadne re¢ce; czy tez ze jestem bardzo mity.

- Pan jest Amerykaninem? - zapytala po pewnym czasie.

- Nie.

- Niemcem?

- Nie.

- Anglikiem?

- Nie.

- Wiec?

- Polakiem - powiedzialem zwycigsko.

Na twarzy jej odbil si¢ wyraz przerazenia i pogardy, aby sie tu poshuzy¢
sformutowaniami zaczerpnigtymi z powiesci Lady Hamilton, czyli najpigkniejsze oczy
Londynu; nerwowym ruchem ztapata torebke lezacg miedzy nami na barze 1 szybko wybiegta
z lokalu. Wlasciciel spojrzal na mnie i skonstatowat ponuro: ,,To wszystko przez Zydow.”

Pojechalem potem do Niemiec, gdzie z kolega Rojewskim chodzili§my czgsto do

nocnych lokali. Osobliwoscig nocnych lokali w Niemczech jest dominujace zazwyczaj troi:



wiasciciel Polak religii zydowskiej, kurwy - céry narodu myslicieli i poetow; konsumenci -
amerykanscy zohierze. Czesto spotykatem si¢ ze zdaniem, ze Polacy religii zydowskiej nie
powinni zy¢ i zarabia¢ pienigdzy w Niemczech; i chyba nie jest to zupeilnie pozbawione
sensu. Nie bardzo jednak wiem, czy mozna wymagaé od ludzi, ktorzy stracili po szes¢ lat
zycia w Os$wiecimiu czy Dachau, aby jecha¢ do Izraela i tam pracowaé przy budowie drog;
nie wytrzymajg ani dwoch godzin takiej pracy. Niemniej sprawa Polakow religii zydowskiej
dziatajacych w Niemczech nie skonczy si¢ dobrze; obawiam si¢, ze Niemcy stracg pewnego
dnia cierpliwos¢ 1 wtedy znow swastyka stanie si¢ aktualna.

Jeden z moich przyjacidt powiedzial mi, w jaki sposdb zarabia si¢ pienigdze w
Niemczech. Handlujac radiami otworzyt sklep naprzeciwko Niemca, ktory mial identyczny
interes 1 prowadzit go dziesi¢¢ lat, ptacgc podatki i dostarczajgc swym klientom najlepszy
towar. M9gj przyjaciel sprzedawal towar o pigtnascie procent taniej; Niemiec po jakim$ czasie
zbankrutowal, a moj przyjaciel zarobil fors¢; jednak hurtownie odmowity mu dalszej
sprzedazy na skutek protestow innych kupcow. Przyjaciel mdj narobit kolosalnych dlugow, za
dtugi nie idzie si¢ do wigzienia, jesli jest si¢ posiadaczem interesu, gdyz interes - w mysli
kalkulacji naiwnych Niemcow - jest zawsze podstawg do wytoczenia procesu i odzyskania
pieniedzy. Ale to si¢ tylko tak wydaje na pierwszy rzut oka; podczas gdy moj przyjaciel
obracal zarobionymi pienigdzmi, robigc tak zwane matlpie interesy, a jego sklepie siedzial za
ladg smutny osobnik, ktory dostawal dwadziescia marek dziennie za to, iz siedziat w tym
pustym sklepie majac do zaoferowania swoim klientom jeden odkurzacz i trzy tranzystory
najtanszego gatunku. Oczywiécie zaden Niemiec nie uzyje tu terminu Zyd, tak jak i ja
swiadomie nie uzywam tego terminu; jednak wszyscy oni z ochota uzywaja okreslenia ,,te
przeklete polskie §winie”.

Szybko wyjechalismy z Jankiem Rojewskim; z Niemiec pojechaliémy na Sycyli¢ i tam
przezytlem okres grozy: kolega Rojewski miat zwyczaj o$wiadczania si¢ o rgke przy kazdej
okazji. Kiedy przyjechalismy do Mondello o godzinie czwartej po potudniu, przeczytalismy iz
par¢ dni temu, o godzinie dwunastej w potudnie, dwie rodziny prowadzily strzelaning
trwajaca przez par¢ godzin; kilka osob padlo trupem. Chodzilo o zemst¢ rodzinng:
dwadzies$cia lat temu jeden z Sycylijezykow wyjechal do Ameryki w poszukiwaniu zarobku,
obiecawszy przedtem swojej narzeczonej, ze sprowadzi ja do Standow 1 poslubi. Nie uczynit
tego, a dziewczyna pozostata z dzieciem przy piersi; od tamtego czasu rodziny te pozostawaty
w stanie wasni, ktorej koniec przypadt na czas naszego przyjazdu. Romantyczne usposobienie
kolegi Rojewskiego wprawilo mnie w stan ciagglego napiecia; nie nalezy przy tym zapominac,

ze Sycylijezycy obrazajg si¢, kiedy nazywa si¢ ich Wtochami, 1 ze sg rozkochani w broni.



Wtedy widziatem chtopcow, ktorzy strzelali tak jak na filmach kowbojskich: do rzuconego
kamienia, ktory rozlatywat si¢ w powietrzu.

Mieszkalismy u rybaka; kolo obrazu Madonny, przed ktérym palita si¢ zawsze
lampka, wisial portret jakiego$ mlodego mezczyzny w czarnej obwaodce.

Myslatem, iz to ktory$ z czlonkéw rodziny; wszedlszy kiedy$ do innego domu
zobaczytem to samo: Madonng i1 wiszacego obok niej owego mtodego mezczyzne.

Myslalem, ze rodziny te sg w jaki$§ sposob spokrewnione i taczy je wspdlna zatoba, ale
potem jadac do Taorminy zndw ujrzatem twarz tegoz mtodzienca obok Madonny. Zapytalem,
kto to jest; nieodzatlowanym nieboszczykiem byt capitano Salvatore Giuliano, zabity dziesie¢
lat temu przez wlasnego kuzyna, ktérego Sycylijczycy nazywali assistento. Kariera assistenta
nie trwata dlugo 1 wzlot jego byt réwnie btyskotliwy jak i1 upadek: zostat otruty w wigzieniu
przez ludzi wiernych ,kapitanowi”. Do wigzienia zamkneta go policja, na ktorej rozkaz zabit
swego kapitana, chodzito o to, aby uchroni¢ go od zemsty.

W kilka lat pozniej zndw bylem na Sycylii 1 zaprzyjaznitem si¢ z wieloma ludzmi
deportowanymi ze Standw. O jednym z nich opowiadano mi, ze byl przez dlugie lata
zawodowym morderca do wynajecia. Udalo mi si¢ nawigza¢ znajomo$¢ z tym panem i
zapytatem go, jak wyglada sprawa honorarium za wykonywane przez niego prace. Zamyslit
sie, po czym odpowiedziat: ,,Nie dostalem nigdy wiecej jak trzy wielkie za zwykty teb.”
Opowiadal mi o swoich przygodach; nagle spojrzawszy na zegarek powiedzial, iz musi juz
18¢. Wstatem, aby uscisnag¢ mu prawicg, a wtedy koszula moja rozchylita si¢ i mdj rozmdéwca
zobaczyt medalik, ktory dostatem od mych amerykanskich przyjaciot z Chicago: byta to
Madonna z napisem: Our Lady merci pray for me. Rozmoéwca mdj ucatowat medalik i
odszedt.

Nasz pobyt na Sycylii skonczyt sig; postanowiliSmy pojecha¢ do Rzymu, gdzie w
Polskiej Ambasadzie chcialem w mys$l danego mi przyrzeczenia przedtuzy¢ paszport.
Zatrzymali$Smy si¢ w hotelu 1 poszliSmy do Ambasady.

- Musimy zapyta¢ Warszawy - powiedziano mi.

- Przeciez w Paryzu dano mi slowo honoru, ze przedtuzycie mi paszport, kiedy bedzie
trzeba.

- Poczekajcie dwa dni.

Po dwoch dniach zglositem si¢ do Ambasady; powiedziano mi, abym czekat.

- Nie moge czekac - powiedziatem. - Moja wloska wiza konczy si¢ za dwa dni. Muszg
opusci¢ Wiochy. Mam tylko wize niemieckg i nie dostan¢ juz zadnej innej, gdyz waznos¢

paszportu konczy si¢ za kilka dni.



- Jedzcie do Berlina; czlowiek rozmawiajacy tam ze mng powiedzial mi, abym
natychmiast wracat do Warszawy.

- Dlaczego? - zapytatem. - Wyjechatem na Zachod za wlasne pienigdze, nie spetniam
zadnej oficjalnej misji, nie otrzymatem zadnego stypendium .

- Wracajcie do Warszawy.

- Przez cale zycie uczyliscie mnie, ze my, ludzie socjalizmu, jesteSmy najwolniejszymi
ludzmi na $wiecie - powiedzialem. - Dlaczego wolno Amerykanowi wyjecha¢ na Zachdd i
siedzie¢ tak dlugo, jak mu si¢ podoba; a dlaczego nie wolno mnie. Nie zadam dla siebie
niczego wiegcej; ale zadam absolutnie tych samych praw, jakie ma Amerykanin czy Anglik.

- Czy mam to rozumie¢ jako odmowe¢ powrotu?

- Nie - powiedziatem. - Ale chce was o cos zapytac. Jesli polski dyplomata i towarzysz
partyjny da mi stowo honoru - czy moge mu ufa¢?

- Tak.

- Polski konsul w Paryzu dat mi stowo honoru, ze paszport moj zostanie przedtuzony.
Konsul ten byt cztonkiem partii.

- Wracacie czy nie?

- Wrécg, ale kiedy bede chciat.

- Ja wam daje¢ dwa dni do namystu.

Po dwoch dniach spotkaliSmy si¢ tym razem nie w Polskiej Misji Wojskowej, lecz w
kawiarni ,,Kempinski”. Przedtem powiedzialem do Janka Rojewskiego, ktory nie myslat
jeszcze wtedy o pozostaniu na Zachodzie, aby poszedt ze mna i byt swiadkiem rozmowy.
Powiedzialem mu: ty wiesz, co beda o mnie pisaé, jesli tu zostang. Powiedz tym paru
ludziom, ktorych obaj lubimy, jak to wygladato naprawde; Rojewski zgodzit sie.

Przyszlismy do kawiarni Kempinskiego; ekscelencja czekat na mnie.

Przedstawitem mu Janka.

- Potrzebujecie swiadkow? - zapytat.

- Tak - powiedziatem. - Co zadecydowano w Warszawie?

- Macie wracaé. Posiedzicie w Warszawie te dwa tygodnie i znow wroécicie na Zachod.

- A po co mam siedzie¢ w Warszawie te dwa tygodnie?

- Poniewaz rozeszla si¢ pogtoska, ze macie zamiar zosta¢ na Zachodzie.

- To nie moja wina - powiedziatem. - Ja tej pogloski nie puscitem. To wyScie o mnie
napisali, ze ja jestem szpiegiem. To Bogdan Czeczko pisal, Zze niech¢tnie wkracza w to
szambo, jakim jest moja sprawa. To Sokorski pisat o0 mnie, ze zdradzitlem nardd polski.

- Wrocicie do Warszawy, pochodzicie troche po miescie 1 znow wyjedziecie.



- A skad mogg wiedzie¢, ze tak bedzie naprawdg - powiedziatem.

- Ja wam daje stowo honoru.

- Ja to styszatem w Paryzu.

Wtedy Rojewski, ktéry do tej chwili siedzial milczac, wpadt nagle w furi¢ i zrobit si¢
biatly.

- Nie wierz ani jednemu stowu - powiedzial. - Ja bylem w Rosji 1 znam ich. Zgnoja
ci¢. Nie wierz w ich honor i w ich obietnice. Niech ci przedtuzg paszport tutaj albo nie wraca;.

Wstalem od stolika.

- Nie méwie panu do widzenia - powiedzialem. - Nie spotkamy si¢ juz nigdy.

Ale omylitem si¢; by¢ moze, iz spotkamy si¢ kiedy$. Czlowiek, ktory ze mna
rozmawiat, byt jednym z naszych najlepszych w Europie specjalistéw od porywania ludzi i
przerzucania ich na Wschod; on sam parg miesigcy temu prosit o azyl polityczny, motywujac
swg decyzj¢ argumentami natury moralnej. Udzielono mu azylu; i nikt nigdy nie bedzie go
sadzil za tych wszystkich ludzi, ktorych postat na §mier¢; nikt nigdy nie upomni si¢ o tych,
ktorych zniszczyl, 1 o tych, ktorzy spedzili lata w wigzieniach. Nie zazna réwniez glodu,
poniewaz jego informacje moga sta¢ si¢ cenne; reszte¢ dorobi wywiadami prasowymi, po
czym prawdopodobnie otrzyma z jakiej$ fundacji jakie$ stypendium, aby moégt pojechaé¢ do
Ameryki 1 przekona¢ si¢, ze Ameryka nie jest pieklem 1 wi¢zieniem, a pigknym 1 mocnym
krajem; taj jak si¢ pomylit putkownik Swiatto i putkownik Monat. I bedzie zyé spokojnie i
dobrze, tak dlugo, jak dlugo nazwisko jego pojawia¢ si¢ bedzie w prasie; ale potem, kiedy
zostanie zapomniany, przypomng sobie o nim tamci; i tak skonczy si¢ kariera ministra
Tykocinskiego.

W Niemczech nie bylo mi tatwo, kiedy juz poprositem o azyl 1 przeszediem przez
wszystkie badania. Nie umiem nic powiedzie¢ o Niemczech; w swoim czasie proponowano
mi kilkakrotnie napisanie scenariusza: dwa razy do filmu; raz dla telewizji. Nie umiem nic
powiedzie¢ o Niemczech; nie batem si¢ ich podczas wojny 1 nie myslatlem o tym juz nigdy po
wojnie; ale przelektem sie¢ ich naprawde wtedy, kiedy zytem tam przez jaki$ czas i kiedy
zobaczytem, jak oni zyja: spokojnie, przytulnie, cicho. Pamig¢tam, jak taksdwkarz niemiecki
o$wiadczyl mi kiedys: ,,Amerykanie nas zdradzili. W roku tysigc dziewigéset czterdziestym
piatym mieliSmy jeszcze duzg ilos¢ dywizjondw zdolnych do boju; gdyby$Smy razem poszli na
Rosjg, nie byloby dzis$ tego wszystkiego.” Opuscitem Niemcy, gdyz zbyt mi to przypominato
Polske; 1 tam rowniez nikt nic nie wiedzial; inni moi rozméwcey - zazywni panowie pod
piecdziesiatke jezdzacy mercedesami 300 SL - mieli podczas wojny po lat dziesie¢ i takze nic

im nie byto wiadomo na temat figléw, ktorych dopuscili si¢ chtopcy z SS. Kazano im zabijac,



zabijali; kazali im zy¢ spokojnie, zyja spokojnie. Pamigtam, jak kiedy$ ktory$ z pisarzy
niemieckich powiedziat do mnie: ,,Uciekaj pan stad. Pan nigdy nic o Niemczech i Niemcach
nie napisze; tak jak i ja nie napisz¢ niczego. Niemcy sg tematem dla $lusarza; ale nie dla
cztowieka piszacego.”

Mieszkatem przez pewien czas w Monachium; tam poznalem dyrektora Jana Nowaka
z Radia ,,Wolna Europa”; dyrektor Nowak pokazat mi okdlnik wydany dla wewngtrznego
uzytku organizacji partyjnych; Leon Kruczkowski powiedziat o mnie tymi oto stowami: ,,Jak
widzimy, towarzysze, niedtuga jest droga od pierwszego kroku w chmurach... do ostatniego
kroku w bagno imperialistycznego wywiadu.” (Powyzszy cytat zostal wyjety z protokotu XII
Plenum KC (15-18 X 58D). Egzemplarz nosi date listopad 1958 i zaopatrzony jest w notatke:
»Wylacznie do uzytku partyjnych.”) Wtedy pojechalem do Berlina, zgtosiwszy si¢ do Polskiej
Misji Wojskowej, 1 poprositem o prawo powrotu do kraju. Czlowiek rozmawiajacy ze mna
kazat mi napisa¢ podanie, uprzedzajac mnie jednoczesnie, ze grozi mnie odpowiedzialno$§¢
sadowa.

Napisatem 1 wyszedtem.

Powiedzialem sobie: Polska to nie jest Putrament 1 Kruczkowski, i ci wszyscy inni.
Polska to ci wszyscy ludzie, ktdrzy mnie czytali i ktorzy we mnie wierzyli. Wigc wrdcg tam i
stang przed sadem jako szpieg; trzeba mi tylko bedzie udowodnié, ze posiadatem materiaty
szpiegowskie, gdyz nie mozna by¢ szpiegiem przychodzacym z niczym. Powiedziatem sobie:
mieliScie odwage plu¢ na mnie, mieliscie odwage nazwaé mnie szpiegiem; zniszczyliScie mi
najlepszy kraj do pisania na $wiecie; moja rodzina wstydzi si¢ za mnie; wiec wezcie mnie
teraz 1 ukarzcie. Jestem wariatem 1 nie przyznam si¢ do niczego, cho¢by badano mnie nawet
w najbardziej okrutny sposob; mieliscie odwage oskarzy¢ mnie, miejcie odwage mnie skazac.
Wiedzialem oczywiscie, ze nikt nie wierzy w to, ze pracuj¢ dla wrogich Polsce wywiadow;
ale jesli wérdd moich czytelnikdw znalazt si¢ cho¢ jeden, ktéry w to wierzyt - ta ksigzka
napisana jest dla niego.

Ale nie dostatem wizy powrotnej; wyjechatem do Izraela 1 tam postanowitem czekad
na odpowiedz, gdyz Warszawa zndéw musiala zdecydowaé. Chodzitem do Polskiego
Konsulatu przy ulicy Allenby, gdzie mi wcigz powtarzano, iz odpowiedz jeszcze nie nadeszla.
Widziatem wtedy wielu ludzi religii zydowskiej, ktorzy cheieli wroci¢ z powrotem do Polski,
ale nie wpuszczono ich. Komunisci przyznajacy sobie prawo do omylek odmawiali tegoz
samego prawa ludziom, ktorzy przyjechali do Izraela tylko po to, aby przekona¢ sig, Ze nie
majg nic wspolnego z zydostwem, z zydowskimi obyczajami i panstwem Izrael. Ludzie ci

wyjechali z Polski w okresie, kiedy fala antysemityzmu przeszla przez kraj; Izrael byt



jedynym miejscem, w ktorym mogli schroni¢ si¢ przed Polakami. Ludzie ci, przewaznie juz
starsi, nie mogli znies¢ ani klimatu Izraela, ani ci¢zkiej pracy, ani niecheci ze strony
Izraelczykow urodzonych w Izraelu; tak wiec postanowili powrdcié, ale commies nie wpuscili
ich; w ten sposdb poczeli nienawidzi¢ Polski i wszystkiego co polskie; i w ten sposob
Polakéw religii zydowskiej ponizono raz jeszcze i raz jeszcze zhanbiono Polske; krag
nienawisci zamknat si¢, tym razem za sprawg commies, na zawsze.

Ja sam pracowatem wtedy jako robotnik budowlany; pewnego dnia w Konsulacie
Polskim powiedziano mi, iz bedzie ze mna rozmawial minister Bida. Bylem ciekaw, wielu
ludzi twierdzilo, iz Bida jest prototypem Szczgsnego - bohatera ksigzki Igora Newerly
Pamigtka z Celoulozy. Szczegsny, ktorego pamigtam, byt wojownikiem; zabit na wtasng reke
cztowieka z ,,Defy”; byl postacia prawdziwg - ten starzec siedzacy naprzeciw mnie i
ogladajacy uwaznie moj paszport byt biurokrata nie silacym si¢ nawet zbytnio, aby udawac, iz
méwi prawde. Zapytal mnie, dlaczego pracuj¢ na budowie; powiedzialem mu, ze jestem
pusty. On z kolei powiedzial, ze praca robotnika budowlanego nie jest wskazana dla pisarza
polskiego. Zapytatem go, dlaczego; ale nie otrzymatem odpowiedzi. Powiedzial mi, ze
istnieje dla mnie jedyna szansa powrotu: trzeba, abym powrocil z powrotem do Berlina i
zwolawszy konferencje prasowa oswiadczyl, ze nigdzie nie zyje si¢ tak dobrze jak w Polsce.

- Panu chodzi o to, abym odszczekat wszystko, co powiedzialem, prawda? -
zapytalem. - Abym o$mieszyt tych ludzi, ktorzy dali mi azyl i1 ktorzy chcieli mi pomoc. O ile
dobrze zrozumiatem, o to panu chodzi.

Bilda spojrzat na mnie.

- Pomyslcie przez chwile, czyje sputniki latajg wyzej - powiedzial. - Pan pojedzie do
Berlina 1 w tym samym mies$cie, w ktorym pan poprosit o azyl, powie im pan, iz pan si¢
pomylit.

- O tym chce¢ powiedzie¢ s¢dziom w Polsce.

- Jesli pan bedzie miat okazje.

Oddatl mi paszport i wyszedlem. Pomys$latem sobie, ze nie jest z nimi az tak dobrze,
jesli nie maja odwagi wsadzi¢ mnie w Polsce 1 bi¢ tak dtugo, az im wys$piewam wszystko. Ale
nie miatem nic do wyS$piewania; chodzilem jeszcze przez diugi czas do konsulatu i stale
odpowiadano mi, ze odpowiedz nie nadeszta. Chcialem zabawi¢ si¢ w utana, ale nawet 1 to
nie wyszto.

Pracowatem przez jaki$ czas dla pisma Maariv, zostalem zaproszony przez to pismo
na miesigc pobytu w lzraelu, z tym, iz bed¢ pisat co tydzien felietony i ze zostang mi

zwrocone koszta podrézy. Natychmiast po przyjezdzie wreczylem swoj bilet lotniczy



Philipowi Benowi; Ben schowat bilet do kieszeni i powiedzial:

- Proszg jutro przyjs$¢ do redakcji, to wyptacimy panu sume za bilet.

- Niech lepiej zostanie w redakcji - powiedzialem. - Zglosz¢ si¢ po pienigdze w
przeddzien wyjazdu. Dobrze?

- Dobrze - powiedziat Philip Ben.

Zaczatem swoja karierg felietonisty: pierwszy felieton napisatem o niemieckim filmie
Dziewuszka Rosemarie; napisalem o tym dlatego, iz film ten, jakkolwiek artystycznie
zenujgco staby, oddawatl wiernie atmosfer¢ panujaca w Niemczech; a takze dlatego, iz w
owym czasie w Izraelu nie wyswietlano filmow niemieckich i mys$latem, iz wtasnie ten film,
majacy olbrzymie powodzenie w Niemczech 1 zagranica, zainteresuje czytelnika izraelskiego.
Potem napisatem jeszcze kilka felietondw; wreszcie po miesigcu przyszedtem do redakcji i
powiedziatem do Bena:

- Zostang jeszcze przez jaki$ czas w Izraelu. Nie mam po co wraca¢ do Europy. Czy
mogg prosi¢ o pienigdze?

- O jakie pienigdze?

- Na koszty podrozy, ktore obiecal mi pan w imieniu redakc;ji.

- Jakiej podrozy?

- Samolotem wedtug umowy.

- Jakiej umowy?

- Naszej. Przeprowadzonej mi¢dzy panem a mna.

- A ma pan t¢ umowe?

- Nie. To byta umowa ustna, obowigzujgca tak samo jak pisana.

Pamigtam dobrze t¢ scene, gdyz nigdy nie widziatem czlowieka tak rozbawionego jak
Ben, kiedy powiedziatem, iz ustne przyrzeczenie posiada rowniez warto$¢ prawng. Ben tarzat
si¢ ze $miechu i ja takze, przy czym obaj $mialiSmy si¢ z mojego idiotyzmu. Wyszedlszy na
ulicg $mialem si¢ jeszcze dlugo; przypuszczam, iz Philip Ben takze.

Poszedlem z kolei do mojego wydawcy, ktéry wydal moja ksigzke w jezyku
hebrajskim nie pytajac mnie nawet nigdy o zdanie, kiedy poprositem go o forse, prosit mnie,
abym przyszedt za tydzien. Po tygodniu sekretarka jego o$wiadczyla mi, iz matka mego
wydawcy jest chora; po dwoch tygodniach on sam zapadt na zdrowiu; po trzech powotano go
do wojska; a po dwu miesigcach zbankrutowat. Poszedlem do adwokata, adwokat powiedziat
mi, abym dat sobie spoko;j.

Byt to cigzki czas; rzucitem prace na budowie, poniewaz liczylem si¢ z mozliwo$cia

wrocenia do kraju, a moj bohater pozytywny poradzit mi, abym nie pracowat na budowie, do



dzi§ nie wiem jednak, dlaczego praca robotnika budowlanego jest sprawa hanbigca dla
cztowieka piszacego po polsku. Byta to zreszta Swietna praca; pracujgcy tam ludzie nalezeli
do grupy Izaaka Sterna i w czasie przerwy obiadowej wcigz opowiadano sobie o zamachach
bombowych, terrorze i o $mierci Sterna, ktérego tak ghlupio opisal Wankowicz. Wszyscy ci
ludzie stali si¢ po roku czterdziestym 6smym ludzmi niepotrzebnymi, byta to analogiczna
sytuacja jak u nas w Polsce z ludzmi Armii Krajowe;.

Terrorys$ci zrobili swoje; terrorysci walczyli najdzielniej ze wszystkich, po czym
poszli w odstawke.

Stracilem prace na budowie: druh mdj i przyjaciel miodosci, Janek Rojewski,
otrzymawszy posade architekta wyeliminowal mnie z kregu swych znajomych; 1 tak zaczat
si¢ dla mnie czas glodu. Po dziesigciu dniach niejedzenia zaczatem mie¢ halucynacje;
pamigtam, ze poszedltem kiedy$ wieczorem na plaz¢ i zobaczytem jaka$§ starg dame, ktora
weszla do wody pozostawiwszy lornetke; chwycilem lornetke 1 poszedtem do portiera hotelu,
w ktorym kiedy$ mieszkatem.

- Stuchaj - powiedzialem. - Ja pociagng jeszcze par¢ dni. Daj mi pokd;.

Chce po prostu umrze¢ w 16zku. Lornetka i buty twoje.

Miatem wtedy $wietne buty, ktére kupilem sobie w firmie ,,Budapest” w Berlinie,
portier otaksowal mnie fachowo spojrzeniem i powiedziat:

- Dobrze. Wiasciciel hotelu jest w Ameryce. Buty i lornetka od razu.

Dostaniesz jedynke.

,Jedynka” byl pokoj przy sraczu; kiedys$ byla to tazienka z sedesem, ale wiasciciel
hotelu uznat, iz mozna zrobi¢ z tego jeszcze jeden pokoj; sracz przedzielono $ciankg z tektury
1 tam poszedtem, aby wykorkowaé. Bylem tak zupetnie pewien swojej $mierci, ze oddalem
mu buty i lornetke, po czym potozylem si¢ w spodniach w t6zku, gdyz nie miatem juz sity,
aby si¢ rozebra¢. Nie czutem ani niepokoju, ani rozpaczy, ani niczego z tych rzeczy, o ktérych
czytamy; po prostu wiedziatem, ze umre. Portier przynidést mi dzban wody; budzac si¢ od
czasu do czasu pitem wodg, po czym natychmiast zasypialem. Miatem halucynacje, ale to
byly zawsze wizje pogodne 1 mite; Dostojewski piszac o snach swoich bohaterow mowi, ze
ludzie chorzy miewaja sny bardzo wyraziste i dreczace. Ale ja nie bytem chory; bytem zdrow
jak byk 1 umieralem z gltodu majac lat dwadziescia pi¢¢, metr osiemdziesigt trzy wzrostu i
osiemdziesiat kilo wagi. Od czasu do czasu wchodzil portier i w milczeniu podchodzit do
mego 16zka podnoszac mi powieke; po czym wychodzit.

Nie zapomneg jego reki unoszacej fachowym ruchem moja powieke; po czym rozmowa

toczyla si¢ dalej 1 nie pada nawet stowo na temat martwego cztowieka.



Ktorego$ dnia obudzit mnie portier; dal mi filizanke piekielnie goracej kawy i butke z
szynka; znow zasnglem, ale po godzinie znow obudzit mnie wlewajagc mi kawe do ust 1
mowigc cos dlugo, czego zupeknie nie rozumiatem.

Wreszcie powiedzial mi: szuka mnie konsul amerykanski; mam tam pdj$¢ podjac
jakie$ nalezne mi pienigdze. Przyniost mi goracy obiad i musiat mnie przy tym karmic.

- Dobra - powiedziatem. - Trzeba to 1$¢ podja¢. Dawaj buty.

- Jakie buty?

- No, moje buty.

- Przeciez ty mi te buty dales.

- Ale powiedziatem, ze wykorkuje. A nie wykorkowatem.

- To mnie nic nie obchodzi - powiedziat. - Juz widziatem wielu takich.

Bylem pewien, ze wykorkujesz. Buty sprzedalem.

- Przeciez nie mogg i$¢ do Ambasady Amerykanskiej na bosaka.

- Nie mogtem o tym wiedzie¢. Powiedziates, Ze jestes na wykonczeniu.

Zrobitem ci przystugg.

- Ale ja zyje.

- To twoja sprawa. Kiedy tu przyszedtes, myslatem, ze za trzy dni bedzie po
wszystkim. I cate szczescie, ze wlasciciel wyjechat do Stanow. Inaczej musiatbym potozy¢
ci¢ na plazy.

Wreszcie portier poszedl 1 pozyczyt buty od jakiego$ misjonarza; buty duchownego
uwieraly mnie, ale jako$ dowleklismy si¢ do Konsulatu Amerykanskiego; dostalem czek i
musiatem 1$¢ kupi¢ buty; sprzedawcg byl znajomy mojego portiera z hotelu. Siedzac w
sklepie 1 przymierzajac buty, zobaczytem jakiego$ nieznanego mi cztowieka, ktory siedziat
naprzeciw 1 przedrzeznial mnie; miat zapadnigta twarz, dzikie oczy i dwutygodniowy zarost.
Kiedy ja wkladalem but na prawa noge, on robil to samo, kiedy ja wstawatem, aby
sprébowac, czy but jest dobry, on czynil to samo.

- Misza - powiedziatem do mojego portiera. - Powiedz temu facetowi, aby si¢
odpieprzyl. Ty przeciez wiesz, ja nie znam hebrajskiego.

Popatrzyli na mnie; i ten naprzeciw mnie tez patrzyt na mnie; i milczeli$my tak przez
chwile wszyscy czworo. Ale byto nas tylko troje: to jest sytuacja ze ztego opowiadania, jest

tylko probg wyjasnienia, ktérg winien jestem niektorym ludziom.

Przez jaki$ czas mieszkaliSmy wspolnie z kolegag Dyziem T., mlodym naukowcem,

wyrozniajacym sie pijanstwem. Zdawatoby sie, iz Ziemia Swieta, miejsce pobytu Jezusa



Chrystusa, Barabasza i Dawida, nie jest miejscem, w ktorym mozna bytoby czlowieka czyms
zadziwi¢; Dyziowi to si¢ udato.

Pamigtam, jak szlismy kiedys$ przez ulice Ben-Jehuda; byto moze czterdziesci stopni, a
Dyzio zglosit projekt skonsumowania butelki koniaku. WeszliSmy do knajpy; tam byto
jeszcze bardziej duszno i pot lal si¢ z nas po wypiciu kazdego kieliszka. Kiedy skonczylismy
butelke, Dyzio powiedziat:

- Wiasciwie to wcale nie miatem ochoty na wodke.

- No to po co wypiliSmy t¢ butelke? - zapytatem.

- A tak, przez rozum - rzekt Dyzio.

Mialem w owym czasie fatalng histori¢; wszedtszy kiedys do baru przy ulicy Yaarkon
poprositem o kieliszek koniaku. Dosiadla si¢ do mnie jaka§ dziewczyna i poprosita mnie,
abym postawil jej takze. Powiedziatem, Ze jestem pusty i uprzedzitem barmana, Ze ptace tylko
za siebie. Po czym poprositem o drugi i trzeci kieliszek; mtoda dama pita wraz ze mna.

Wreszcie dostatem rachunek; barman wystawit mi rachunek za szes¢ kolejek.

- Nic z tego nie bedzie - powiedziatem. - Uprzedzatem, ze ptace tylko za siebie.

Barman dal mi dobry rachunek; siggnatem po popielniczke, aby strzasna¢ popidt, ale
rozwscieczona cora Koryntu odsungta popielniczke.

- Dla takich gosci jak ty szkoda nawet popielniczki - powiedziata.

- To ty to powiedziata$ - rzektem 1 zgasitem papierosa na jej policzku.

Zaaresztowano mnie; w par¢ lat pdzniej przeczytatem, ze moj ukochany Humphrey
Bogart zachowat si¢ kiedy$ w analogiczny sposob i na pytanie sedziego: ,,Czy byt pan wtedy
pijany?”, Bogart spojrzawszy na niego z najwyzszym zdumieniem, powiedziat: ,,A kt6z jest
trzezwy o godzinie czwartej rano?” Kiedy zwalniano mnie z wi¢zienia, Maariv przystat
swego fotografa, aby zrobit mi zdjecie: jestem na nim miedzy dwoma policjantami. Zdjecie to
przysporzylo mi wiele popularno$ci i sympatii; po jakim$ czasie, kiedy zenitem si¢ z Sonia,
zapobiegliwi dziennikarze niemieccy zakupili to zdjecie 1 przeszlo ono przez szpalty
wszystkich niemieckich brukowcow zaopatrzone w podtytul: ,,I ty myslisz, ze uda ci si¢ go

poprawic¢?” Bylo to pytanie skierowane do mojej Zony.

W owym czasie cigzko byto dosta¢ prace 1 to w dodatku na lewo; przyjechato
mnéstwo nowych imigrantow z krajéw Wschodnich; byli to ludzie starsi i co trzeci z nich byt
lekarzem. Idac po ulicy Tel-Avivu widziato si¢ na kazdej bramie po par¢ tabliczek z
nazwiskiem doktoréw. O fizyczng prace cigzko bylo i w Tel-avivie, i w Haifie; koledzy

poradzili mi, abym pojechat do Ejlatu, dodajac, ze nawet jesli nie znajde pracy, to bedzie mi



si¢ tam podoba¢, gdyz Ejlat jest wesotym miastem.

Wysiadlszy z samolotu trudno byto mi stwierdzi¢ od razu czy Ejlat jest miastem
atrakcyjnym, czy nie. Ale nie przeszedlem ani dziesi¢ciu krokow, kiedy zatrzymat mnie jakis$
mlody me¢zczyzna.

- To ty jeste$s Htaskower? - zapytat.

- Ja.

- Znam twoje zdjecie z gazety - powiedziat. - Przyjdz dzi§ wieczorem do tej knajpy.

Przyszedlem; moj znajomy czekat juz z innymi. O jednym z nich dowiedzialem sig, ze
w czasie wojny czterdziestego dsmego roku, bedac dowddca czolgu o otrzymawszy rozkaz
ataku, pojechat pod jaki$§ arabski bank 1 kilkoma silnymi strzatami rozwalit kas¢ pancerng 1
pozbawit zycia urzednikow; po czym z forsg w kieszeniach pojechali do ataku. Drugi byt
niegdy$ cenionym kontrabandzista; w czasie sprzeczki zastrzelil na ulicy w Jerozolimie
dwoch Araboéw twierdzac, iz ci go sprowokowali. Obaj znalezli si¢ w Izraelu
zdezerterowawszy poprzednio z armii radzieckiej 1 dokonawszy na terenie Niemiec szeregu
napadow rabunkowych 1 morderstw. Do stolika przysiadt si¢ nowy towarzysz i mieszkaniec
wesotego miasta Ejlat; bedac oficerem NKWD zamordowat cala rodzine ukrainska, ktéra
wydata jego rodzing Niemcom, po czym uciekt przez Polske i Czechostowacje do Niemiec.
Ale najstraszliwszy byt jeszcze jeden, ktory dosiadl si¢ najpdzniej 1 ktory nic nie méwit o
sobie, a ktorego histori¢ przeczytalem w gazecie; urodzony w Polsce wyemigrowat do Izraela.
Po jakim$ czasie dowiedziat si¢, Zze Niemiec, ktory wlasnorgcznie wymordowat jego rodzine,
jest obecnie w Legii Cudzoziemskiej; uciekl bez paszportu z Izraela do Francji; wstapit do
Legii i w czasie walk w Indochinach zabit morderc¢ swej rodziny; nast¢gpnie zdezerterowat z
Legii Cudzoziemskiej i wrocit jako lewy pasazer statkiem do Izraela. Czekaty go trzy sprawy:
nielegalne przekroczenie granicy izraelskiej 1 shuzba w obcej armii; za to miano go sadzi¢ w
Izraelu.

Natomiast deportacji jego domagala si¢ roéwniez Francja; dezercja z Legii i
wyréwnanie rachunkow z SS-manem. WypiliSmy po pare kieliszkow 1 zndw przysiadt si¢
nowy towarzysz: bedac dzieckiem bogatych rodzicoéw wpadl na pomyst, aby obrabowa¢ bank;
ztapano go i zasagdzono na pigtnascie lat; uciekt z wigzienia i poprzez Meksyk i kraje Ameryki
Potudniowej dostat si¢ do Izraela.

Wszyscy ci ludzie nie byli w Ejlacie dobrowolnie; zestata ich tu policja na okres
trzech czy pigciu lat. Ci wszyscy, ktorych poznalem, wygladali o dziesig¢ lat starzej, niz
kazdy z nich miat w rzeczywistosci; szybko tracili wlosy i zeby. Niektorzy z nich stawali si¢

potwornie grubi; inni wysuszeni 1 o twarzach pokrytych bruzdami. Do kazdego positku



dostawalo si¢ po dwie tabletki soli; w tym klimacie cztowiek wypaca z siebie wszystko.

Pito piwo w ogromnych ilosciach; nocami koniak. W owym czasie nie bylo jeszcze
kina w Ejlacie; byty natomiast kluby, w ktorych grano w karty.

Kleska tych ludzi byt brak kobiet; kobiety urodzone w Europie nie chcialy tu
przyjezdzaé, gdyz po dwoch latach zamieniaty si¢ w staruszki. Sambry nie mialy najmniejsze;j
ochoty wigza¢ si¢ z kryminalistami.

Kiedy ja tam bytem, temperatura dochodzita do pigcdziesieciu stopni, ale powiedziano
mi, ze bywa gorzej. Mimo to pito w sposob straszliwy; gornicy pracuja w kopalni miedzi po
otrzymaniu czeku w dniu wyplaty przychodzili do knajpy i rzucajac knajpiarzowi czek,
mowili: ,,Powiedz kiedy”; jedzenie 1 spanie otrzymywali za darmo. Inni z nich ciutali znoéw
pienigdze, aby z chwilg kiedy przestang by¢ podopiecznymi policji moc rozpoczaé nowe
zycie; konczylo si¢ to przewaznie w ten sposob, iz piekielnie znudzeni brakiem kobiet i
rozrywek, szli do ktorego$ z klubow, gdzie grali w karty; po pewnym czasie nie mieli znéw
pieniedzy 1 zaczynali oszcz¢dza¢ na nowo; w Ejlacie nie ptacito si¢ podatkow.

Nie znalaztem jednak pracy w Ejlacie; wracajac autobusem przejezdzatem przez Beer-
Szebe 1 tam zostatem na okres dwoch dni u jednego z moich kolegow. Wpakowalem si¢ w
sam $rodek zabawy; bylo to akurat w tym czasie, kiedy tak zwani ,,czarni Zydzi” poczeli
buntowac si¢ przeciw ,,biatym”.

Sytuacja ,,czarnych” nie byla najlepsza; byli to Safardyjczycy, ludzie, ktorzy
zachowali arabskie zwyczaje, nie znajacy ani rzemiosta, ani jezyka.

Oczywiscie, ze dostawali prace gorzej ptatng od ludzi z Europy czy tez urodzonych w
Izraelu. Kiedy wysiadlem w Beer-Szebie, zaczelo sig¢; rozwscieczeni ,,czarni” gonili mnie
przez dwa dni z nozami krzyczac za mng ,,wus-wus”. Nie znajac zydowskiego, znali tylko
jedno stowo; i tak wszystkich ,,biatych”. Zydéw nazywali ,,wus-wus”. Zdemolowali wtedy
poczte 1 przecigli druty telefoniczne; wreszcie po paru dniach policja opanowala sytuacje i
zapanowal spokdj. Podobne incydenty zdarzaly si¢ rowniez w Haifie. Zmegczony
czterdziestoo§miogodzinnym biegiem po ulicach miasta i stale zachecany jest do utrzymania
tempa przez tlum Safardyjczykéw z nozami, zrezygnowalem z pracy w Beer-Szebie i
wroécitem do Tel-Avivu.

Znéw poszedtem do Polskiego Konsulatu; wizy dla mnie nie byto. Ludzie z Rosji, z
ktorymi na ten temat rozmawialem, btagali mnie, abym tego nie robit, méwiac: ,,Komunisci
nie przebaczaja”. Ale bytem wtedy, jak cztowiek ghuchy i $lepy: chciatem wroci¢ do Polski i
stang¢ przed sadem oskarzony o szpiegostwo; to byl mdj pomyst na spedzenie zycia. Mieli

odwage nazwa¢ mnie szpiegiem, ale nie mieli odwagi, by wziag¢ odpowiedzialnos¢ za wilasne



stowa; tak wiec, kiedy mysle o nich dzisiaj, tchorzostwo wydaje si¢ mi ich jedyna ludzka
cecha.

Prace znalazt mi moj kolega z Warszawy, Jurek. Praca byla §wietna: mianowicie w
hucie produkujacej szklang wate. Na zewnatrz temperatura dochodzita do piecdziesigciu
stopni; wewnatrz sali stat piec hutniczy.

Nieszczescie polegato na tym, i1z wirujgce w powietrzu odrobiny szklanej waty
przechodzity przez nasze koszule 1 kombinezony 1 wchodzity gleboko pod skorg; tak wiec
przysypani talkiem i pokryci bablami, wygladaliSmy jak staty$ci grajacy tredowatych w filmie
Ben-Hur. Rano chodzilo si¢ na plazg po nocnej pracy i tam si¢ cztowiek starat spali¢ wiasng
skore; to nieco pomagato, gdyz wtedy skora przestawata piec, a zaczynala swedzie¢, lub
odwrotnie. Ja twierdzitem, ze mnie piecze; mdj majster twierdzit, iz go swedzi. W fabryce tez
pracowatem pod obcym nazwiskiem, gdyz jako turysta nie miatem pozwolenia na pracg.
Nocami, rozmawiajac ze swym majstrem pochodzacym z Wegier, opowiadatem mu tajniki
mego zycia rodzinnego, moje ktopoty z zong cérka; 1 po jakim$ czasie tak wzytem si¢ w te
rolg, ze zaczalem wcigz zmysla¢ nowe perypetie matzenskie - oczywiscie wszystko jako
Buchbinder-Press. Po jakim§ czasie wszyscy zaczeli mi dawaé dobre rady jak postepowac z
zong 1 corka; ja wymyslatem nowe sytuacje i komplikacje, i tak schodzity nam noce. Kiedy
wreszcie odszedtem z tej fabryki 1 znalazlem sobie inng prace, nie moglem w zaden sposob
oswoi¢ si¢ z mys$la, iz nie mam juz zony i corki; 1 dalej méwilem o swoich klopotach
rodzinnych. Mysle, ze Jurek Press wybaczy mi to wszystko, jesli kiedy$ przeczyta powyzsze,
ale czy wybaczy mi to jego zona, Hania, ktora nie wiedziata nawet, ze przez dlugi czas miata
dwoch mezow; na to pytanie nie jestem w stanie odpowiedziec.

Nie umialbym nigdy napisa¢ reportazu o Izraelu czy na ten temat czego$ sensownego,
z tej prostej przyczyny, iz ludzie ci ocalili mi zycie. Kiedy nie mialem co je$¢, dano mi prace
w fabryce 1 wszyscy wiedzieli, ze pracuje na lewych papierach; kiedy indziej skierowano
mnie do pracy na budowie jako cztowieka psychicznie chorego; w moim wypadku zachodzita
koniecznos$¢ terapii pracg: pracowatem wiec razem z innymi schizofrenikami i alkoholikami.
Pomagali mi ludzie §wiezo przybyli z Polski, cho¢ sytuacja ich nie byta dobra i mieli pelne
prawo nienawidzi¢ kazdego, kto pochodzit z Polski. Wielu z nich przyjechato tylko po to, aby
przekona¢ sie, iz s Polakami a nie Zydami; ale commies nie pozwolili im na powrét.

Herling-Grudzinski w swojej ksigzce opisuje wystep marynarza $piewajgcego piesn
Razkinulo§ morie sziroko; miejscem wystgpuj jest sowiecki obdz pract, niemniej ludzie
$piewajacy wraz z marynarzem. Wsiewotodem doznajg uczucia nostalgii i tgsknoty za krajem,

od ktorego zostali oddzieleni; za krajem terroru, gltodu 1 rozpaczy. Podobne sceny



obserwowalem w Izraelu: osobnik przedstawiajacy si¢ zazwyczaj: Kapitan Abakarow,
adstawnoj oficier narodnowo komisariata wnutriennych diet, $piewal ari¢ Lenskiego
lirycznym tenorem; inny mieszkaniec Ejlatu siedzac w nocy na tarasie restauracji, ubrany
tylko w podkoszulek $piewat, ze mnogo, mnogo, mnogo w zyzni prejdieno; na ziemle i na
wodie; no sowieckoj naszej rodiny nie zabili my nigdie. Moi polscy koledzy $piewali
zazwyczaj piesni z repertuaru Mieczystawa Fogga; tylko ludzie przybyli z Niemiec nie
$piewali nigdy 1 nic. Kiedy pytatem ludzi: ,,Po co zescie tu przyjechali” - odpowiadajg mi
zawsze w sposob jednakowy: ,,Bo wypuszczali”.

Ich asymilacja nie byla sprawa latwa: Sabry nie bardzo lubig przybyszow ze
Wschodniej Europy, wstydzac sie masakry Zydow i ich bezwolnosci w czasie wojny. Kiedys
Konsulant Polski urzadzit wystawe z okazji rocznicy powstania w getcie warszawskim;
przechodzitem akurat tamtedy z jedna tadng Sabra.

- Popatrz, Esther - powiedziatem. - Tak to mniej wigcej wygladato.

Popatrzyla przez sekunde na zdjecia rozstrzelanych dzieci i ludzi pedzonych do gazu,
po czym wotata:

- Spdznimy si¢. Cheg zobaczy¢ Monty Cliffa. w kinie naprzeciw wyswietlano akurat
film: Nagle, ostatniego lata z Montgomery Cliffem i Eliszewg Taylor. Eliszewa Taylor jak
wiadomo przeszla na wyznanie mojzeszowe w czasie zawierania ktorego§ z kolejnych
matzenstw 1 z Elizabeth stata si¢ Eliszewsa; prasa izraelska byta szczgsliwa, a ja szedlem
akurat wtedy przez miejskie targowisko, gdzie sprzedawca biustonoszy demonstrowat
nabywcom sztuczne biustonosze o rozmiarach biustéw ulubionych gwiazd filmowych, tak oto
zachwalajac swoj towar:

- Lollobrigida jesz. Pampni jesz. Mansfield jesz. - Po czym robit efektowna pauze i
wyciggnawszy biustonosz olbrzymiej wielkos$ci krzyczal: - Eliszewa Taylor, szesz lira, jesz,
Ejze likwidacja! ejze likwidacja!

Tak wiec Esther poszta popatrzy¢ na Eliszewg, a ja postalem chwilg przed zdj¢ciami;
zatrzymali si¢ tam ludzie przybyli z Europy; miodzi, silni m¢zczyzni, ktérzy tak skromnie
nazwali si¢ sami ,,Sabrami”, przechodzili obojetnie. Oni sami, wychowani w pogardzie dla
zycia 1 gotowi kazdej chwili zging¢ za Izrael, nie byli w stanie wzrusza¢ si¢ obrazem
bezbronnych ludzi idacych bez oporu na $mier¢. Ludzie przybywajacy z Europy nie zyskali
ich sympatii, oni sami przyzwyczajeni do ci¢zkiej pracy fizycznej patrzyli z politowaniem na
tych wszystkich, ktorzy usitowali urzadzi¢ si¢ w sklepach, biurach czy szpitalach. W zasadzie
cztowiek mogl zdoby¢ sympatie Sabry tylko jedng rzecza: pracg. Cztowiek bojacy si¢ stonca i

wysitku fizycznego nie mogl liczy¢ na to, 1z pewnego dnia ktory$ z ludzi urodzonych w



Izraelu powie o nim: hewra-man.

Nie bylo to jednak tak tatwo z tg pracg. Pamigtam, jak kiedy$ poszlismy pracowac
razem z moim kolegg, mlodym zdolnym dziennikarzem z Katowic. Nasza praca byta prosta;
wyroby progéw betonowych. Brato si¢ forme wazaca okoto siedemdziesieciu kilo i wlewato
w nig sto dziesi¢¢ kilo betonu; po czym odktadato si¢ ja na bok czekajac, az beton zaschnie.
ZaczeliSmy praceg o piatej rano; o dziesigte] musieliSmy przerywac: kolega moj nie wytrzymat
fizycznie.

Wobec tego sam zabralem si¢ do pracy i poczatem fadowac na samochdd cigzarowy te
cholerne progi; ale pracowalem z Arabami, ktorzy bali si¢ jak ognia konkurencji; praca ta
byla tak straszna, ze nie byto na nig amatoréw nawet wsrod Saboréw; niemniej Arabowie bali
si¢ kazdego czlowieka przystepujacego do tej pracy, stanowigcej zrodto ich utrzymania. Tak
wiec jeden z nich upuscit mi blok betonowy na reke; 1 o godzinie dwunastej musiatem
stamtad odej$¢ i pojs¢ prosto do szpitala. W szpitalu doktor zapytat mnie, jak to si¢ stalo;
powiedziatem mu, ze nie moge tego niestety powiedzie¢, gdyz nie mam pozwolenia na
wykonywanie pracy 1 moj szef moze mie¢ przykrosci. Doktor popatrzyl na mnie i kiedy
chciatem juz odej$¢, kazal mi si¢ odwréci¢ 1 w milczeniu opatrzyt mi reke.

- Teraz pan z kolei bedzie w kolizji z prawem - powiedziatem.

Nie przerywajac ogladania zdjecia roentgenowskiego powiedziat:

- Pan oczywiscie nie jest Zydem. Inaczej nie zadawalby pan takich gtupich pytan.
Zydzi zawsze sa w kolizji z prawem, ale to nie wynika z ich inicjatywy. Skad pan jest?

- Z Polski - powiedziatem.

- A to zabawne - rzekl. - Wczoraj mialem pacjenta, ktory pracowal w waszej policji
politycznej 1 uciekt tutaj. I tutaj go pokrajali nozem tamci, ktorych on pilnowal, a ktorzy
uciekli wezedniej. Teraz on pewnie z kolei gdzie$ ucieknie, a tam juz beda czeka¢ na niego
inni, ktérzy uciekali przed innymi. I tak bez konca.

Opatrzyt mi reke: w dwa miesigce pdzniej znowu bylem u niego: tym razem
rozwalitem sobie r¢ke sam, gdyz nie chciatlo mi si¢ zatozy¢ ochronnych rekawic podczas
szlifowania; réwniez i tym razem pracowatem na czarno. Znow opatrzyt mi rgke i znow
powiedziatem mu, iz nie moge¢ mu poda¢ miejsca pracy; i tak byto ze mng ciagle Zle, i wcigz
mi pomagali. Pracowalem kiedy$ w firmie mierniczej; miejsce to dla mnie znalazl cztowiek,
ktoremu catg rodzine zasypali szmalcownicy. Biegalem po polach z tyczkami, a moj boss
krzyczat co$ do mnie poprzez pole:

- Nie stysze - odkrzykiwatem.

Machat r¢ka; leciatem do niego poprzez pot kilometra.



- Ch... pana w d... - krzyczal. - Pan Zle naciagnat kabel.

- Nie mowi si¢ ch... pan, tylko ch... panu - odkrzykiwatem wesoto 1 znow bieglem w
stoncu. Praca ta miata dodatkowe atrakcje; a mianowicie weze kasajace cztowieka po nogach.
Aby unikng¢ kontaktu z gadami i ptazami nosito si¢ dlugie buty; przez jakis czas pracowal ze
mng Anglik, ktéry zabijat weze gotymi rekami, méwia przy tym:

- The fucking snake...

- Co on moéwi? - dopytywat si¢ moj szef.

- P... waz - krzyczatem poprzez pole skladajac rgce w trabe.

- Ze co? - krzyczal moj szef.

Bieglem znow poprzez pole czujac pot spltywajacy wzdtuz mojego ciata; ale musiatem
biec, poniewaz moj boss byt cztlowiekiem ciekawym 1 musiat wiedzie¢, o czym méwitem z
Anglikiem. Tak wiec biegtem poprzez pole...

- On mowi. ze p... waz - krzyczalem, kiedy bytem juz o sto metréw od swego szefa.

- Pan go powie, zeby nie zawracat glowy, tylko zeby pracowat - odwrzaskiwat moj
szef.

- Jemu - krzyczatem.

- Co jemu!

- Nie mowi si¢ ,,pan go powie”, tylko ,jemu” - wylem trzymajac rece ztozone przy
ustach. I tak mijaty nam dni; wieczorami moj szef mial zazwyczaj dobry humor. Pracowato
si¢ normalnie po czternascie godzin dziennie; rankiem szef budzit nas o trzeciej i pracowato
si¢ do zmroku.

Ktoregos dnia, kiedy wymierzaliSmy pole w okolicach Twerii, zobaczylem mojego
szefa biegnacego przez pole 1 wywijajacego gazeta trzymang w reku/.

- Ztapali mu! - wyl. - Ztapali mu!

- Komu? - zapytatem.

- Eichmanna - powiedziat moj szef, Usiedli wszyscy 1 poczgto czytal gazete z
wiadomos$cig o porwaniu Eichmanna, ja stanglem z boku i1 zapalitem papierosa. Moj szef
spojrzal na mnie groznie.

- Pan mnie p... nie bedzie - powiedzial. - Pan jeste§ szajgec. Ja panu prosz¢ si¢ z
powrotem wzig¢ za robote.

Roéwniez 1 mojemu szefowi ludzie tej samej religii co ja wybili wszystkich; mogt mi
powiedzie¢, abym wyniost sie, ale nie zrobit tego. Tak wiec wszystko, co pisze o Izraelu, nie
moze by¢ tym, co ja sam nazywam ,zmyS$leniem prawdziwym; zbyt wiele tym ludziom

zawdzigczam. I co takze nie jest stwierdzeniem obiektywnym: zawdzigczam im to, iz w ogole



zyje; ta sprawa moze by¢ wazna dla mnie, a nie dla innych. Ocalit mi zycie ludzie
wymordowani przez ludzi mojej religii; tak wigc nie umiem by¢ tu obiektywny.

Mieszkatlem wtedy w hotelu ,,Victory”; hotel ten byl urzagdzony réwnie prosto jak i
solidnie; wchodzac do hotelu czlowiek rozbierat si¢ w hallu 1 dawato si¢ ubranie portierowi,
ktore je zamykal; po czym w kalesonach wchodzito si¢ ogo6lng salg; procedura oddania
ciuchow byla niestety niekonieczna, gdyz niektorzy klienci hotelu zyli przewaznie z
kradziezy.

Oczywiscie nie bylo o tym mowy, aby jeden fachowy zlodziej nawalil drugiemu
garderobe, ale sytuacje komplikowata wkraczajaca w zycie mtodziez ze sfer przestepczych,
nie znajgca jeszcze etyki obowigzujacej w tym Swiecie. Ja pracowatem w firmie mierniczej,
kiedy indziej zaczatem prace dla pewnej spotki filmowej. Spotka, dla ktorej pracowatem nie
mila biura; siedziba jej byla kawiarnia ,Noga”. Prezydentem byl niejaki pan Zyskind;
wiceprezydentem - pan Fiszbajn; akcjonariuszami spotki byli wszyscy kelnerzy i bywalcy
kawiarni ,,Noga”. Kiedy nie byto pienigdzy na kawe, po prostu bralo si¢ na wspdlnika do
przysztego zysku kelnera i w ten sposob spotka prosperowata; ja inkasowatem swoje
honorarium w alkoholu. Bytem tam aktorem, scenarzysta, doradca prezydenta Zyskinda do
spraw artystycznych i rzecz jasna rowniez udzialowcem.

Siedziatem otepialy w kawiarni 1 inkasowatem swoje honorarium w alkoholu
zmieniajac co chwila tre$¢ scenariusza; raz byt scenariusz o Eichmannie; potem przerobito si¢
Eichmanna na dramat Sabry wychodzacej za maz za bardzo bogatego Amerykanina i
tesknigcej za krajem; potem prezydent kazal mi to przerobi¢ w ten sposob, zeby byto duzo
humoru i zeby ptywali, bo wtedy dziewczeta moga si¢ rozbieraé, a publika to lubi; przerobito
si¢ to na dramat z zycia rybakow w Ejlacie; z historii o rybakach zrobilo si¢ nastgpnie
mrozaca krew w zylach opowie$é o szantazystach sprzedajacych Zydom w czasie okupacji
aspiryn¢ miast cyjanku potasu; po czterech dniach mieli§my z tego juz histori¢ o oddziale
zohierzy izraelskich siedzacych w samym $rodku pola minowego; potem zrobila si¢ z tego
opowies¢ o dobrym Niemcu, ktory przyjechat do Izraela, aby odpokutowaé za winy swych
rodzicow; 1 juz dokonawszy kilku niezbgednych poprawek przerobilo si¢ to na histori¢ o
dziewczynie, ktora zaszla w cigze 1 opusciwszy kibi¢ wyszta na ulicg, aby sprzedawac swe
ciato.

Bywaly kwestie drazliwe, kiedy chodzito o pieniadze, a ja oczywiscie nie powinienem
wiedzie¢ za duzo; wtedy prezydent z wiceprezydentem wychodzili do sracza i zamknawszy
si¢ na klucz dyskutowali sprawy przysztych zarobkéw; omowiwszy zagadnienia wracali z

powrotem na sale. W kilka lat p6zniej pojechalem do Londynu na zaproszenie jednego z



najbardziej znanych rezyserow $wiata, ktory postanowit zostaé roéwniez producentem; w
pewnym momencie przeprosil mnie i udat si¢ wraz ze swym doradcg finansowym do sracza,
gdzie rozmawiali réwno po6t godziny; réwniez i w tym wypadku nie powinienem wiedzie¢ za
duzo. Szkoda, ze sprawa zrobienia dobrego filmu jest w zasadzie tylko sprawa przypadku, a
nieprzemyslenia 1 wizji. Pracujac w Madrycie musiatem pracowa¢ w jednym pokoju z
rezyserem, jego sekretarka, jego doradca finansowym; byto tam réwniez dwoch agentow
reprezentujacych interesy swych klientow - aktorow z Hollywood. Jesli, przypusémy,
pracowato si¢ nad jakas scena, ktorg miat gra¢ X - natychmiast wstawatl agent Y 1 protestowat,
mowiac, ze scena jest za dtuga i ze publiczno$¢ pocznie interesowac si¢ bardziej aktorem X
niz aktorem Y. Rezyser dostawal szatu, byl on jednak zalezny od tuzina innych ghupkow
reprezentujemy aktoréw, producenta, banki i tak dalej. Nie umiem odpowiedzie¢, skad biorg
si¢ dobre filmy; 1 nie wiem, czy w ogdle jest kto$, kto umie na to pytanie odpowiedziec.

Siedzac kiedys w spodenkach kapielowych w hotelu ,,Victory” i prowadzac rozmowe
towarzyska z innymi oprychami, zobaczylem, ze do hotelu wchodzi moja przyszta zona, z
ktora rozszedtem si¢ w gniewie przed dwu laty. Bylem wtedy akurat po goleniu 1 wcigz
jeszcze trzymatem w reku maszynke do golenia i1 dziur¢ obrzezong skrawkiem materiatu; byly
to moje przybory toaletowe. Odlozylem je na stot, aby przywita¢ si¢ z ukochang istota;
uczynitlem ku niej dwa kroki i1 natychmiast, zrozumiawszy swoj tragiczny blad, odwrocitem
si¢ wstecz, moja maszynka do golenia 1 dziura ze strzgpami materiatu znikly. Kto$ nawalil ten
caty klops wykorzystawszy chwilowa eufori¢ mych uczué. Zostala mi tylko Zona,
popatrzywszy na nig i bedac z usposobienia romantykiem, dokonalem pospiesznej tylko
analizy swych uczu¢ 1 skontaktowawszy, iz nie mam absolutnie nie przeciw walucie
zachodnioniemieckiej, postanowilem jg poslubic.

Wyjechalem z Izraela i przestalem mys$le¢ o commies. Miatem zreszta powazniejsze
zmartwienia: okupacja niemiecka, ktora skonczyta si¢ dla ludzi wiele lat temu, zaczgta si¢

znowu dla mnie.



